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RĂSĂRIT DE SOARE 


Adrian Zografi, în vârstă de douăzeci și doi de ani, îşi părăsește ţara 
pentru întâia oară, în decembrie 1906. Se îmbarcă la Constanţa pentru 
Alexandria Egiptului. 

E o dată care contează în viața lui. Până în ajunul marelui război 
tânărul idealist va fi amantul Mediteranei. România și Brăila, unde maică- 
sa trudește neliniștită, nu-l vor revedea decât atât cât îi trebuie unei 
rândunici să-și crească puii. 

În paginile ce urmează, Adrian însuși povestește părțile mai importante 
ale visului său mediteranean. 

PANAIT ISTRATI 


MUSA 


Prietenii mei pretind că am stofă de scriitor și ar vrea să încerc a scrie 
altceva decât articole. Dar poţi oare să fii scriitor, fără să fii înzestrat cu 
spirit inventiv? E însuşi cazul meu. Nu sunt în stare să imaginez o poveste, 
pe care n-am trăit-o măcar în linii generale. 

Ieri, pe când părăseam Brăila, cineva mi-a spus iarăși: 

— Te duci să vezi lucruri extraordinare. Încearcă să schiţezi o nuvelă. 

Aceste sfaturi mă mâhnesc. Asta este și dorinţa mea: să pot scrie 
povestiri frumoase şi chiar un roman, deoarece sufletul meu este un cazan, 
sub presiune constantă. Totuşi, ori de câte ori am încercat să scriu o 
povestire, nimic de valoare n-a ieșit de sub condeiul meu. Mintea mi se 
împietreşte în clipa în care vreau să schițez o istorioară. Și descurajarea îmi 
taie orice avânt. 

Așa că, şi de astă dată, îmi propun să însemn pur și simplu întâmplări 
din viaţa mea. 

Ocazia e unică: astă-seară, 12 decembrie 1906, părăsesc meleagurile 
țării mele. Plec în Egipt. Aproape că nu-mi vine să cred. Va fi cea mai 
frumoasă poveste a visurilor mele. 

Copil, la școală, cădeam în extaz dinaintea pozelor biblice, reprezentând 
faraoni, temple egiptene şi palmieri. Regretam, atunci, că nu sunt o 
rândunică, să mă înalt deasupra Mediteranei, între albastrul cerului și cel al 
mării. 

lată de ce n-am ascultat de toate sfaturile, între care şi ale mamei, care 
mă voia un paşnic cetăţean la Brăila. Doamne, ce poate fi mai înfiorător 
decât să-ţi pironeşti piciorul de caldarâmul unui biet cătun — fie el scăldat de 
Dunăre — al cărui orizont e mereu același, unde nu ţi se întâmplă nimic 
deosebit, unde toată viaţa ţi se scurge aproape ca într-o închisoare? 

Mediterană!... Cred că am să leşin, în acea dimineaţă apropiată, când 
ochii mei se vor afunda deodată în fermecătorul său necuprins. 

E aproape miezul nopţii. Cincisprezece grade sub zero. Crivăţul suflă 
năbădăios, iar zăpada viscolită orbește pe bieţii marinari, ocupați cu 
pregătirile de plecare. Orient-Expresul sosește, cu două ore întârziere. 
Mecanicul, desigur necăjit, a frânat atât de brusc, încât întreaga garnitură a 
scrâșnit din toate încheieturile. Parcă ar fi vrut să spună: „Luaţi-l şi lăsaţi- 
mă să mă duc să-mi regăsesc nevasta!”. 


O duzină de fantome, pe de-a-ntregul înfofolite în blănuri, a coborât din 
compartimentele confortabile ale trenului, pentru ca, după vreo cincizeci de 
paşi, să se înfunde în cabinele confortabile ale vaporului. Sunt călători 
foarte bogaţi, care sosesc de foarte departe, de la Paris, de la Londra. 
Furioşi de întârziere, blestemau stepa Bărăganului unde era cât pe-aci să 
petreacă toată noaptea şi să scape pachebotul pentru Orient. Se pare că ne- 
au și înjurat, în limba lor, ceea ce mă lasă rece; mă amuză, însă, că acești 
domni își închipuiau că o să ridicăm imediat ancora, ca să fie depuși la 
Constantinopole mâine la douăsprezece fix. 

Nimic din toate astea. Dacă iarna grea este dușmanca trenurilor, în egală 
măsură ea este şi pentru vapoarele moderne, printre care şi ale noastre, care 
se încălzesc cu păcură şi care pe frigul ăsta năpraznic nu pot să-și facă 
provizia pentru drum. Păcura e învâscoșată şi pompele neputincioase să 
umple rezervoarele vaporului. 

Prin saloanele vasului s-a şi aflat acest lucru și spiritele sunt neliniştite. 
Din sfert în sfert de oră, un ofiţer se duce sus, ca să liniştească această lume 
pretențioasă, în timp ce pe punte comenzile răsună, mereu mai nervoase, iar 
marinarii forfotesc înnebuniți. 

Cât sunt de triste toate acestea! Văd pe unii, în saloanele somptuoase, 
instalaţi confortabil şi citindu-și ziarele. Pe alţii, biciuiţi de crivăţ, cu ochii 
lăcrimând, mâinile îngheţate bocnă, neștiind unde le mai este capul. Şi-mi 
spun că o mare nedreptate domneşte în viaţă. Cine ştie dacă într-o parte, şi 
în cealaltă, fiecare se află pe locul potrivit! Şi chiar dacă ar fi așa, totuşi e 
încă trist, căci cei care se zbat afară nu sunt câini, ci oameni care suferă și în 
piept le bate o inimă omenească. Oricum ar fi, deştept sau prost, marinarul 
de colo are o viaţă grea şi nu înțeleg cum poţi rămâne nesimţitor în faţa 
sorții sale. 

Aşa judec eu problema. Şi tot aşa o voi judeca, dacă mâine rolurile ar fi 
inversate. Toate doctrinele, toate dogmele cu interpretările lor încâlcite îmi 
par sterile. Dacă inima omului rămâne atât de împietrită în faţa nenorocirii 
aproapelui, suntem pierduţi. Teoriile nu vor schimba nimic. Ele vor aduce 
omenirii o umbră de dreptate, nicidecum dreptatea însăşi. Singure religiile, 
dublate de milă, erau îndrituite să aducă dreptatea printre oameni. Ori, 
religiile au dat faliment și morţii nu învie niciodată. 

Cobor din când în când, ca să mă încălzesc la bufetul de la a treia, și mă 
urc să văd dacă s-a terminat cu umplerea rezervoarelor. Vreau să asist la 


plecarea vasului, la depărtarea lui de țărm, la afundarea lui în tenebrele 
Mării Negre. Apoi mă voi duce la culcare. 

Acum e ora două noaptea. Aproape toţi călătorii dorm. Unul singur, un 
român de la a doua, măsoară salonul cu pași mari și iese afară din când în 
când, să întrebe pe primul marinar întâlnit în cale: 

— Încă nu s-a terminat cu păcura asta blestemată? 

Un mucalit i-a răspuns: 

— Dar, domnule, asta nu-i păcură, ci iaurt! Nu vine cu porţia! 

Și privirea mută a marinarului părea să adauge: „Eşti plictisit, domnul 
meu? Dar eu?” 

Într-adevăr, dar el? El care era plin de păcură din cap până-n picioare şi 
amorţit de frig?! 

Mi-a plăcut răspunsul, atitudinea hotărâtă a acestui tovarăș. În locul lui, 
n-aş fi știut să fiu atât de brav. Simţeai cât de colo, că sufletul acestor 
oameni era greu încercat. Ei veneau mult mai de departe, decât cei de la 
Paris și Londra. 

Oh, Doamne, cum aș vrea să fiu puternic și să oblig pe oameni ca să fie 
drepți! 


Dacia a părăsit portul, ca un pirat. Nici nu băgai de seamă. Mă aflam la 
bufet, ascultând cu mare interes spovedaniile unui tată nenorocit, cu care 
mă și împrietenii, când, deodată, buf! de crezui că pământul se prăvale sub 
mine. Alergarăm afară. Pachebotul îşi lua largul, cu toată viteza, pe o mare 
foarte agitată. În urma noastră, Constanţa abia își dovedea existenţa, prin 
câteva puncte luminoase ce licăreau în bezna ca de păcură. 

Dar vasul se afunda într-un întuneric și mai înfiorător. Doamne, cum 
poţi să te încrezi astfel în forțele naturii! Ce ştiinţă și-au însuşit oamenii, ca 
să poată înfrunta cu asemenea îndrăzneală viclenia oceanelor? 

Măicuţa mea bună! Tu doreai ca să rămân pe veci lângă fustele tale, dar 
priveşte: făcui numai un mic pas în afara cuibului părintesc și îndată viaţa 
cea mare îşi ridică un colţ din vălul care ascunde uluitoarele sale măreţii! 
Dacă ai ști de câtă recunoștință mi se umple inima, în clipa asta, când mă 
gândesc la omul care, acolo, pe puntea de comandă, îmi veghează viaţa. 
Graţie lui, ştiinţei lui, voi fi mâine la prânz în capitala sultanilor, unde neam 
de neamul tău n-au pus piciorul. Apoi Pireul tatălui meu, Smirna și, în 
sfârșit, de-acum într-o săptămână, Egiptul visurilor mele! 


Voi trăi o poveste ca-n basme, eu, golanul născut de-o spălătoreasă, care 
n-are nici paşaport, nici cu ce să-și plătească cele opt zile de libertate. 
Sufletul meu va fremăta de înmiite simțăminte alese, pe care nu le-aș fi 
cunoscut, lâncezind la Brăila. Nu-i oare, aceasta, prima cucerire mare a 
sufletului meu însetat de necunoscut? 

Cu neputinţă să mai stau afară. Valuri uriaşe spală puntea. Frigul te 
pătrunde până la os. Apoi, în ciuda neastâmpărului ce nu-mi dă pace, 
trebuie să încerc a dormi puţin, ca să nu fiu prea obosit mâine dimineaţa, la 
intrarea în Bosfor. 

Prieteni marinari au binevoit să-mi îngăduie a mă culca în patul lor, cât 
sunt ei de cart, dată fiind starea jalnică de la a treia, unde oamenii au și 
început să verse. Am luat cu mine şi pe sărmanul tată, pe care abia l-am 
cunoscut și-l iubesc pentru cerbicia sa în nenorocire. 

Este un evreu de șaizeci de ani, zugrav ca şi mine. Îl cheamă Moritz, dar 
el ţine să-i spun Musa, poreclă dată de arabi, când își întovărășea tatăl, 
ceasornicar ambulant, prin satele Asiei mici şi căruia îi păstrează o duioasă 
amintire. 

Sărmane Musa! Lungiţi în paturile noastre suprapuse, în mijlocul 
marinarilor ce sforăie, el continuă povestea călătoriei ce-o face în Egipt şi 
care pentru el este departe de a fi o bucurie. Se duce acolo, încredințat că va 
convinge și o va readuce în bârlog pe una din fetele sale, ademenită de un 
peşte şi stabilită la Alexandria, în speranţa că va face avere. 

Musa povesteşte și amestecă glumele cu lacrimile. Îmi spune că Sara e 
cel mai frumos copil, dar că e atât de încăpățânată, încât nu-și face nicio 
iluzie asupra rezultatului încercării sale. 

— Cine ştie! se tânguie Musa. Vreau s-o scap de lepra aia, însă ea este în 
stare să inverseze rolurile și să facă din mine un tată-codoş. Blestemat să fie 
numele strămoșilor! Săracu” de mine! Tu ce zici, dragul meu Adrian? N-ai 
vrea să m-ajuţi în dandanaua asta? Eşti tânăr şi vânjos! Ei îi place asta. Fă 
pe dracu în patru, ca să se amorezeze de tine. (Na! Am și început să fac pe 
codoșul!) 'Ți-o dau de nevastă. Şi dacă, înapoiat în ţară, n-o să-i poţi scoate 
din cap aventurile ei egiptene, ei bine! ai s-o părăseşti și o să alegi pe 
oricare alta dintre fetele mele. Am acasă un întreg harem! 

Avea patru. Și trei băieţi, singurii care aduceau pâine în cămin. El 
muncea la cot cu ei, dar la masă erau nouă guri! Ca să-şi acopere 
cheltuielile călătoriei, a fost nevoit să facă apel la bunele servicii ale 
Comunităţii Israelite, care i-a dat atât cât să-și plătească drumul dus-întors 


şi mâncarea. Niciun ban, pentru eventuala înapoiere a fetei. Dar ea 
pretindea că are un bar la Alexandria, foarte căutat de ofiţerii de marină. 

— O să vindem barul! hotărî Musa, cu o voce autoritară de părinte. Și-o 
să mergem tustrei, tu, ea și eu, la Cairo, unde am un vechi prieten, pe care 
aş vrea să-l revăd. Apoi ne reîntoarcem în România. Ce zici, Adriene? 

Am fost silit să-l aprob, ca să nu-l contrazic. Totuşi, chiar dacă planul 
său se realizează întocmai dorințelor, n-am niciun chef să revăd, de-acum 
într-o lună, Bucureştii siberieni care mi-au zdruncinat sănătatea. Și cu atât 
mai puţin să mă însor cu o paceaură. Nu! Vreau să-mi petrec toată iarna în 
Egipt. 

Cât despre rest, Mihail hotărăşte, nu eu. De-acum încolo, îl voi asculta 
ca un mielușel. Are o slujbă bună la hotelul „Regal” din Cairo și va aranja 
să fiu primit şi eu acolo. Și ce mare scofală! Nimic nu mi-a reușit, iar 
dreptatea a fost totdeauna de partea lui. Vom duce împreună o frumoasă 
viaţă mediteraneană! Urâciosul... M-a pedepsit aspru, plecând singur în 
Egipt, dar am meritat pedeapsa. Odată pentru totdeauna, ar trebui să fiu 
convins că marele meu prieten este un ghid neîntrecut și să-i încredințez 
cârma. În România, treacă-meargă. O aveam pe mama, care mă scotea din 
încurcătură. În străinătate, nimeni! Orice năzbâtie mi-ar putea aduce 
singurătăţi teribile, mizerie ucigătoare. Cu româneasca şi greceasca mea nu 
aş putea merge prea departe, pe când Mihail, vorbind mai multe limbi, va 
putea oricând să se descurce. 

Ce bucurie, când m-o vedea în curând, căzând pe neaşteptate! Dragul 
meu Mihail! Fratele meu... 

Sosim la Constantinopole numai cu două ore întârziere. Înfăţişarea lumii 
de-aici e cu totul alta. Nu-ţi vine să crezi! După douăsprezece ore de mers 
cu vaporul, treci de la iarna cumplită la primăvara cea mai blândă. Aci 
timpul este ca-n frumoasa lună mai: coline înverzite ce se oglindesc în apele 
Bosforului, lac impunător, străbătut încoace şi încolo de un furnicar de 
vaporaşe, caice, şalupe şi bărci. Toată viaţa se desfăşoară în stradă, unde se 
muncește, se mănâncă, se doarme, se distrează, adesea în vecinătatea 
imediată a câinilor dezgustători. Terasele cafenelelor sunt ticsite cu turci, 
care joacă ghiulbahar, îşi fumează narghilele sau visează. Mizeria este mare 
în capitala lui Abdul-Hamid. Zece barcagii sau hamali se bat pe-un călător. 
Sunt zdrenţăroşi și se hrănesc cu te miri ce. 

Dar ceea ce m-a făcut să mă gândesc la Stambulul sultanilor care au 
trimis la moarte atâția boieri de-ai noştri, sunt miile de fesuri de-un roşu 


aprins şi numeroasele moschei cu mândre minarete. Acum o sută de ani, 
tronul ţării mele era scos la mezat în acest oraș, al cărui nume înspăimânta 
pe vasali și unde eu mă plimb astăzi fără teamă. Sfârşită-i şi groaza pe care 
o dezlănțuia apariţia unei duzini de fesuri, în satele noastre! 

Cum au putut aceşti oameni să comită atâtea cruzimi? Îmi par atât de 
blânzi, de resemnaţi. Văzându-i atât de apatici, i-ai crede incapabili să 
mânuiască acele grele iatagane, care au semănat groaza până la porțile 
Vienei. 

Musa vorbeşte cu ei familiar, turca fiindu-i o a treia limbă maternă, după 
română și idiș. 

Ei bine, îmi plac aceşti oameni! Nu știu dacă au fost aşa de cruzi, în 
epoca de glorie războinică, dar „filosofia lor prezentă” — cum o numește 
Musa — îmi place. Ei nu fac caz de asprimea vieţii şi nu se sfâşie unii pe 
alții pentru bunuri pământene. Tihna sufletească le este mai prețioasă, și-i 
înţeleg de ce. Sunt în stare să petreacă ore întregi la soare, contemplând 
splendorile naturii și pufăind un ciubuc pe jumătate stins. Nu-i văd 
invidiind soarta turmelor de muncitori din uzinele moderne, care probabil 
cred că soarele a fost creat să desfete pisici. Nu! Mai întâi soarele, 
deopotrivă pentru toți oamenii şi la urmă biftecul și gulerul tare. 

Ca să pot părăsi vaporul şi să vizitez Stambulul, cum n-aveam pașaport, 
m-am descurcat repede cu o beretă de marinar. Jandarmul turc, de la 
control, mi-a înţeles tertipul, răspunzându-mi cu un zâmbet. Știa el că nu 
mă pot duce să fur Sfânta Sofia... 

Ne-am plimbat ca niște curcani, făcând haz de turiștii care alergau ca 
nebunii, ca să nu le scape nimic din ceea ce era semnalat în Baedeker. 
Mâncarăm un pilaf straşnic, cu carne de oaie şi kebab, frigărui din aceeași 
came și am băut rachiu, puţin cam multe păhăruţe, care ne ameţiră de-a 
binelea. 

Deoarece ne doream, ne-am cumpărat fesuri. Astfel împopoţonat, Musa 
părea un turc adevărat, cu nasul lui coroiat, ochi și sprâncene negre și bărbie 
încovoiată. Îi ţinui hangul peste tot și, în ciuda avertismentelor, făcui 
greșeala și-l înfruntai, fumând o narghilea. Mi-a întors stomacul pe dos. Am 
dat afară pilaf, kebab și rachiu. Ne-am întors la vapor, la al doilea şuierat de 
sirenă, ca să ne culcăm numaidecât. 

Dacă la Constantinopole era primăvară, la Pireu şi Smirna ne întâmpina 
o vară blândă. Era cald, dar nu sufocant. Fericiţi muritorii aceştia, care n-au 
decât grija stomacului (şi încă nici asta), care nu cunosc nevoia de a purta 


încălțăminte și blănuri, de a te încălzi zi și noapte, timp de şase luni din 
douăsprezece. Fericiţi, mai ales, ca nu știu ce înseamnă să-ți agonisești 
pâinea, pe un ger de douăzeci de grade, când ai prefera să nu mănânci trei 
zile în șir, decât să baţi drumurile cu ghetele găurite și să te înapoiezi seara 
acasă înfometat şi rebegit. 

E drept că aici lumea se hrăneşte prost; le-o citeşti pe faţă. Se vede, de 
asemeni, în luptele feroce ce se dau la sosirea vapoarelor, ca să pună mâna 
pe un geamantan şi să câștige un franc. Dar lupta asta-i aproape 
pretutindeni, soarta tuturor dezmoșteniţilor, agravată în alte părţi și de frig, 
acest teribil dușman al omului, cauza bolilor, a suferințelor, a infirmităţilor 
şi a morţii — de care locuitorii de pe meleagurile Mediteranei n-au habar. 
Din cele două rele care otrăvesc viața oamenilor — foamea și frigul — pe aici 
nu-i cunoscută decât prima. Ceea ce-i enorm. O mare fericire, pe care eu şi 
Musa o prețuim cu sufletul încărcat de recunoştinţă. Ne-am aruncat ciorapii 
de lână și jumătate din catrafusele noastre prăpădite. Umblăm cu haina 
descheiată, pălăria pe o ureche, ţigara în colțul gurii, nepăsători, la fel cu 
toți aceşti greci, turci, evrei, armeni, care ronțăiesc stragalias şi se prăjesc 
la soare. Marea îi hrăneşte. Cerul generos îi încălzește. Dacă nu-i totdeauna 
de-ajuns, nu de la oameni te poţi aştepta la mai bine. De la Dumnezeu, nici 
atât. 

ÎI îndrăgesc pe Musa, din zi în zi, mai mult. Nu-i un om oarecare. 
Desigur, n-a buchisit mult în viaţă, are însă un suflet deschis. Emotiv şi 
delicat. Puterea de-a înțelege merge mână în mână cu judecata sa. Are o 
voce frumoasă; cântă lungi bucăţi din opere şi operete, în italieneşte. Într-o 
seară l-a auzit comandantul Daciei şi l-a felicitat. I-a mulţumit cu eleganţă; 
dar imediat s-a gândit la necazurile lui: 

— Comandante, dacă mi s-o înnămoli vreodată barca la Alexandria, o să 
ai bunătatea să mă remorchezi până la Constanţa? 

— Bucuros, prietene! Numai vino să-mi spui! 

La Pireu am fost cuminţi. N-am făcut decât o scurtă plimbare, cu trenul 
electric, la Atena. Dar, la Smirna, frumuseţea teraselor, a cheiurilor, a 
fațadelor şi a caselor de-a lungul mărețului golf, ne-a răsucit capul şi am 
cheltuit amândoi circa zece franci. Aci totul e numai marmoră. Și ce 
narghilele splendide, ca niște adevărate minarete! 

Poimâine, a şasea zi de drum, ajungem la Alexandria. Ce voi face acolo? 
Găsi-voi de lucru? Toată averea mea e doar o biată liră sterlină. 


Simt că leșin când mă gândesc la chinurile foamei, la lipsa unui adăpost. 
Ne încurajăm reciproc, ori de câte ori spectrul zilelor negre ni se perindă pe 
dinaintea ochilor. Facem promisiuni, că acela din noi care va avea mai mult 
noroc, să-l ajute şi pe celălalt. Și ne consolăm totdeauna, bizuindu-ne pe 
cerul milostiv. Musa adăugă, sigur de sine: 

— Şi apoi, se află barul Sarei... Dacă merge bine, o să-i dau voie să-l 
mai ţie și în iarna asta. O să-l înfrumuseţăm chiar cu o pictură murală, în stil 
baroc și ea ne va plăti cât face. Important este s-o scoatem pe nenorocită din 
ghearele nemernicului care-i ia toţi banii, ca să-i dea la cărți. 

Se pare că acest „nemermic” e un tânăr foarte frumos, lucrător-cofetar, 
fără pereche. Când are chef, se „afundă” timp de trei zile într-un „laborator” 
şi „revine la suprafață”, cu zece lire sterline în buzunar. Din nenorocire, n- 
are chef totdeauna. Îl cheamă Titel. Și lui Titel îi place să-și „afunde” 
mâinile mai degrabă în casa de bani a barului decât în aluaturile 
„laboratorului”. 

Adineauri, străbăturăm Arhipelagul, cu nenumăratele sale insule 
singuratice pline de poezie, de culori, de soare, dar unde n-aș putea trăi mai 
mult de-o săptămână. Acum ne aflăm în largul Mediteranei, cu insula Creta 
pe care o lăsăm în urmă. 

Marea este netedă ca un mic lac. Se simt, sub luciul ei, cele mai mici 
vibrații ale motoarelor navei. Abia azi îmi dau seama de întreaga frumuseţe 
a Daciei. Ceea ce o deosebeşte de alte trei pacheboturi ale noastre, nu-i nici 
tonajul, nici luxul ei; este unică pe Mediterana, prin silueta ei, în întregime 
albă. Pare o lebădă. Iată avantajul păcurii asupra cărbunelui, fiindcă altfel 
norul de funingine scuipat de coșuri ar face imposibilă vopsirea în alb a 
vaporului. Pe Dacia coşurile fumează ca niște lulele! Dacă te coborî în sala 
cazanelor, n-ai să vezi nimic din munca fără preget a duzinei de fochișşti 
care cară tone de cărbuni spre gurile de foc, unde lopeţile nu încetează o 
clipă alimentarea cuptoarelor. Nimic! Trei oameni curaţi, cu un ghemotoc 
de bumbac în mână, se plimbă printre cazane, cercetând manometrele şi 
reglând robinetele care aruncă șuvoiul de ţiţei cu un zgomot asurzitor. 

Acest progres al tehnicii în alimentarea navelor, îngăduie călătoarelor de 
la clasele întâi să se îmbrace în alb, din cap până în picioare, fără teamă că 
se vor murdări. Băncile şi balustradele vasului sunt tot atât de curate ca și 
lucrurile din salonul de-acasă. Aşa că spectacolul ce-l oferă puntea 
superioară în clipa de față, este dintre cele mai fermecătoare. El naşte în 
sufletul meu sentimente contradictorii. 


Desigur, toţi acești domni rași proaspăt şi îmbrăcaţi în cel mai frumos 
costum de voiaj; toate aceste femei, seducătoare în rochiile lor de voal, 
unde domină albul, ici-colo un roșu, un albastru sau un verde care îţi 
împung inima, sub un cer de poveste; apoi cadrul feeric care înconjoară 
vaporul nostru, pierdut în imensitatea mării și urmărit de puzderia de 
pescăruși, tot acest spectacol mă cucerește. Iubesc frumosul, femeia şi viaţa 
intensă. Nu invidiez lumea bună şi tezaurul ei; asta nu înseamnă că lumea 
mea și mizeria ei trebuie dată ca model de viață. Dacă mi-ar sta în putere să 
aleg, aş prefera bunăstarea, sărăciei. 

Totuși, nu pricep fericirea unei vieți somptuoase în mijlocul atrocității 
aproape universale ce domnește astăzi pe pământ — condiţie absolută a 
fericirii unei minorităţi. Dacă ar fi trebuit să-mi apropii bunăstarea, cu acest 
preţ, aş fi preferat sărăcia. În mod deliberat, aş lăsa să-mi scape din mâini 
tava de aur pe care mi s-ar oferi fericire alături de nefericirea aproapelui 
meu. lată, răspicat, felul meu de-a înţelege viața. Dacă vreodată mi-aş 
schimba părerea în această privință, atunci n-aş fi decât un vierme 
respingător. Să fiu numit trădător și să mă spânzure! 

Deci, la mine e vorba mai degrabă de-o mistică a cinstei, decât de-o 
teorie socială care îngăduie fericirea personală în mijlocul mizeriei 
universale. Nu! Niciodată! Ne-ar ultragia sufletul! Nu există o sută de feluri 
de-a fi cinstit şi să ai totuși conştiinţa ferită de orice ipocrizie; să poţi privi 
pe cineva în albul ochilor şi să-i spui: Nu-ţi datorez nimic! Șterge-o, canalie 
cu mască de frate! Și dacă tu-mi jinduieşti până și pâinea neagră ce o am 
pe masă, ia-o! Dar nu te atinge de sufletul meu! 

Ultima noapte a călătoriei. Și ce noapte! la fel cu acelea de pe la noi, în 
luna august, când prin sate lumina se adună în jurul focului din curte, ca să 
coacă porumb și s-asculte ţârâitul greierului. 

Mă aflu cu Musa la pupa vasului, unde elicele frământă apa mării, cu o 
plăcută mișcare ritmică, lăsând o dâră de spumă efervescentă, care se 
depărtează repede, pierzându-se sub clar de lună, în infinit. 

E târziu. Pe puntea de promenadă, ţipenie. Prieteni-marinari ne-au adus 
aici resturi de mâncare de la bucătărie, pe care le înfulecăm cu mare poftă. 
Ce noroc pe noi, s-avem atari prieteni! Tot lungul drumului, ne-au hrănit 
astfel, pe gratis sau aproape. (În timpul escalelor, le plăteam câte-un pahar. 
Asta-i tot!) Fără acest ajutor neprevăzut, nici Musa, nici eu n-am mai fi avut 
un ban, sosind la Alexandria. Căci, oricât ai fi de econom, este imposibil să 


treci prin toate aceste porturi frumoase și să nu coborî să le vizitezi, ca să te 
mai dezmorţești puţin și chiar să te distrezi, oricât te-ar costa. 

Acum aş fi vrut să stau tăcut, nemișcat; ca nicio vorbă să nu tulbure 
pacea acestor ore, fără seamăn în viața mea. Mă simt plin de bunătate, de 
recunoștință şi de speranță și mi-ar plăcea să stau lungit pe punte, în 
întuneric, mut, contemplând luna, ciulind urechea la freamătul Mediteranei. 
Zadarnic însă: astă-seară Musa e mai nenorocit ca niciodată. Repetă cu voce 
stinsă drama familiei sale, din cauza Sarei. 

Nu-i un om pios, în sensul bigot al cuvântului și nu face caz mare de 
părerea altora. Însă viaţa lui este otrăvită de aventura acestei fete. Rușinea 
Sarei îi strivește pe toți. Li se strigă: „Aveţi o prostituată în familie”. Ce 
situaţie penibilă pentru un tată! Să trudeşti ca un măgar, ca să-ţi creşti opt 
copii şi să ajungi în halul ăsta. 

Afară de asta, Musa se simte apucat, brusc, de presentimente sumbre. 
Nu știe câtă crezare să acorde poveștii cu barul. Și cugetă: 

— Dacă ea are un bar, de doi ani de când se află în Egipt, de ce noi n-am 
văzut niciodată un ban din partea ei trimis familiei, un cadou trimis 
surorilor, pe care le știe sărace? Nu! O ovreică, chiar prostituată, care 
câştigă bani, care pretinde că-i pe cale să facă avere, nu poate să rămână 
nesimţitoare la suferinţa alor săi. Doamne, dacă minte! Dacă şi ea se află în 
mizerie? Atunci, m-am dus pe copcă! Atunci, nevastă-mea va fi în drept să- 
mi spună că am ajuns un bătrân nebun şi o să mă înnămolesc chiar eu în 
această țară de nenorocire pentru evrei. Dar, ce vrei tu? O ador pe Sara! E 
cel mai frumos copil al meu, cel mai inteligent, cea mai bună inimă. Ah! o 
să-l omor pe individul ăla, care a jefuit și pângărit sufletul căminului meu! 

Sărmane, sărmane Musa... Nu te voi părăsi. Voi face tot ce-mi va sta în 
putință. Dacă va trebui, ei bine, îl voi sacrifica pe Mihail, pentru un timp. 


Sosim. Alexandria se conturează la orizont, limpede, Distingem 
palmierii, minaretele, casele cu acoperișurile în terase. 

La bordul vasului, snobii — bărbaţi şi femei — şi-au şi acoperit capul cu 
căşti de plută. Ce prostie! Toată lumea poartă ochelari împotriva luminii 
tropicale. Și împotriva bolii de ochi după cât se pare. 


SARA ȘI... BARURILE 


Întâmplă-se ce s-o întâmpla... Nu ştiu încă nimic, ce e cu barul Sarei, 
nici ce o să se întâmple, atât cu mine cât şi cu Musa. Dar simt, de când am 
sosit în Alexandria, că Egiptul e o ţară minunată. N-am să mă urnesc de- 
aici, înainte de-a-mi sătura ochii și sufletul, chiar de-ar fi să crap de foame. 

Ne plimbăm ore întregi prin toate aceste străzi cu nume greu de reținut. 
Dar nici pomeneală de bar şi nici de Sara. 

La început, ne-am descotorosit de bagaje, lăsându-le la un cârciumar 
ovrei de pe strada Khandak; am înfulecat ceva în pripă şi am plecat 
numaidecât la adresa dată de Sara. Acolo, prima deziluzie: nici urmă de bar. 
O locuinţă destul de curată. La etajul doi, o bătrână ovreică, înzorzonată ca 
o cămilă la paradă, ne privi cu răceală: 

— Sa-a-a-ra? Ba-a-ar? Nu s-a pomenit niciodată la mine de bar. Duceţi- 
vă la „Fortul Napoleon”, dacă vă arde de... baruri! Cât despre Sara, trece 
uneori pe la mine ca să-şi ridice poșta. Dar nu locuieşte aici! Duceţi-vă de-o 
căutați la madam Adela. Eu nu ştiu nimic! 

Pe drum, Musa îmi spuse: 

— Văzuși bazaconia cu barul Sarei mele? Bănuiam de mult asta. 
Minciuni! Pariez că e într-un bordel! 

Madam Adela ne primi şi ea, de asemeni, prost. Îi stricasem siesta. O 
ovreică, tânără încă şi foarte plăcută, dar rea ca o scorpie. Ne spuse: 

— Lăsaţi-mă în pace cu Sara voastră! Mi-e datoare douăzeci de lire! N-o 
să ajungă nimic pe-aici! 

Ne trânti ușa în nas. Ne sfătuirăm, pe loc, în capul scării de la primul 
etaj: 

— Haidem la consulat! spusei. 

La aceste vorbe, ușa se deschise și madam Adela reapăru cu o figură mai 
binevoitoare, dar zeflemitoare: 

— Vreţi să mergeţi la consul-a-a-t? Osteneală zadarnică! Știuci și crapi, 
ca d-alde Sara și amantul, nu figurează în hârțţoagele consulatului! 

Musa sări ca ars: 

— Ce „ştiucă”, madam? Ce „crap?” Sara e fata mea și nu permit 
nimănui s-o insulte! 

— Ah! dumneata eşti tatăl Sarei? Domnul Moriţ Feldman de la 
București? 

— Da-a-a! Da-a-a!... Eu sunt domnul Feldman! 


Madam Adela deschise ușa de perete: 

— Ah! atunci se schimbă treaba. Fiţi amabili și intraţi, domnilor! 

Ne pofti într-un salonaș, apoi strigă: 

— Ahmed! Ahmed! Talata cafele! 

Apoi, scuzându-se, dispăru o clipă ca să-și dreagă toaleta. 

— Talata, malata, spuse Musa, nu știu ce urmează, dar cafea, cu 
siguranţă și nu-i rău. Auziși târfa?! „Ştiucă”! „Crap 

Doi foxterieri, grași ca doi purceluşi, care dormeau pe o canapea, veniră 
să ne miroasă încălțămintea. Musa aruncă o privire în jur. Îmi șopti: 

— Asta-i casă de codoşcă! Uite cine vorbeşte de „ştiucă” și „crapi”! 

Un tinerel arab, îmbrăcat cu un halat alb şi surâzând, arătându-și dinţii 
frumoşi, ne puse cafelele în față. Puțin mai apoi, reapăru și gazda, care, fără 
să spună o vorbă, îmi atinse obrazul cu dosul mâinii sale grase: 

— Drăguţ băiat! Cam palid, dar interesant. Aţi sosit cu Dacia, nu-i așa? 

Aprobarăm din cap. Ea adăugă: 

— Aţi sosit singur, domnule Feldman? 

— Bineînţeles, singur. Și silit. Dar pe cine crezi dumneata c-aş fi putut 
aduce, întâmplător? 

— Pe dracu”! Pe vreuna din frumoasele dumitale fetişcane! 

Simţirăm că ne sufocăm. Prietenul meu se sculă, rotindu-și ochii mari, 
roşu de mânie: 

— Dar, madam, drept cine mă iei dumneata? Sunt un tată cinstit! 

Târfa-l apucă pe Musa de umeri și-l reaşeză pe scaun; apoi, mângâindu-i 
mâinile: 

— Nu numai dumneavoastră, dragă domnule Moriţ, sunteţi un tată 
cinstit. Și tatăl meu a fost aşa la început, ba chiar a continuat aşa o bună 
bucată de vreme. Dar, vedeți dumneavoastră, într-o zi i-am dovedit că asta 
era o prostie, că „cinstea” lui nu ne hrănea, și atunci... 

— Şi atunci, madam, eu m-aș fi lăsat păgubaș! strigă bătrânul. Mi-aş 
omorî familia, decât să fac ca tatăl dumitale. 

— Dar tata n-a făcut nimic. Într-o zi, el s-a hotărî să mă lase pe mine să 
conduc. Din acea zi am avut pâine albă destulă pe masă. A mâncat-o şi a 
închis ochii. Aţi fi drăguţ, dacă l-aţi imita. N-o mai necăjiţi pe Sara cu 
tipetele dumneavoastră disperate, nici cu rugămințile dumitale. Şi mai 
slăbiți-o cu ordinele! Cine a călcat o dată strâmb... 

— Madam! ţâșni Musa. Spune-mi adevărul! Sara este aici, dar se 
ascunde! 


»] 


Madam Adela îl privi cu o milă amestecată cu dispreţ: 

— Nu numai că nu-i aici, dar nici măcar nu știu unde locuiește acum. 
Totuşi, o să aflu şi o să vă spun. Reveniţi mâine. Dar, mai întâi, duceţi-vă la 
aceste două adrese. Ea se fereşte de mine, deoarece crede că am de gând să- 
i „suflu crapu””. Au şters-o într-o zi, pe neaşteptate, uitând să-mi achite cele 
douăzeci de lire sterline, ce-mi datorau. Păcat de Sara! E vizitată de „lumea 
bună”, dar atâta vreme cât se va lăsa suptă de Titel, n-o să ajungă la nimic 
bun. 

În stradă, mare îmi fu bucuria, văzând că prietenul meu nu era abătut, 
cum mă temeam. Mergea domol, mușcându-şi stufoasa mustață căruntă, 
privind cu plăcere cele din jurul nostru. Întâlnirăm un cărucior încărcat cu 
trestie de zahăr, asaltat de arabi şi chiar de europeni, care cumpărau — din 
curiozitate — acest ciudat aliment, îi rupeau coaja cu dinţii și-apoi îl sugeau 
cu poftă. Musa nu-și credea ochilor: 

— Pe aici oamenii se hrănesc cu bețe! 

Un arab tăie cu briceagul o bucăţică din trestia sa de zahăr, îndemnându- 
ne să facem ca toată lumea. Încercarăm, fără succes. Sucul era foarte dulce, 
dar fad. Îl scuiparăm. Râseră de noi. Musa încercă să lege o conversaţie în 
turceşte. Nimeni nu-l înţelese. 

Arabii sunt foarte comunicativi, îi întrec pe români, ba chiar şi pe greci. 
Totuşi, conversațiile lor sunt violente, de parcă s-ar certa. 

Ca să găsim cele două adrese date de madam Adela, a trebuit să mergem 
cale de trei ore. Ne trimeteau de la un cap la altul al oraşului. Osteneală 
zadarnică. Peste tot am dat de ovreice din România, niște codoașe. Sara nu 
le lăsase decât amintiri rele, din cauza „ştiucii”. (Oare să fi fost atât de 
lacom, că-l porecliseră astfel?) 

În sfârşit, ne-am înapoiat istoviţi la hanul din strada Khandak, după ce 
admirasem un măreț apus de soare, pe una din frumoasele promenade de pe 
malul mării, aproape de piața Mehmet-Ali, care m-a fermecat. 
Europenească şi orientală în acelaşi timp. Frumoase edificii. Cafenele şi 
magazine moderne. Lume aleasă. Îmi închipuisem Egiptul ca pe o ţară 
murdară și pe jumătate sălbatică. Nici pomeneală! Patria mea e mult mai 
înapoiată. Cât despre climă, ei bine! am văzut în luna decembrie oameni în 
haine albe şi cu pălării de paie! Merită să suferi uneori, ca să poţi veni pe 
aici. Ca şi cum în România am fost scutit de suferință! Plus frigul. 

Sunt convins că voi putea să mă descurc. Grecii sunt numeroși. Le 
cunosc limba. Le voi cere de lucru, indiferent ce. 


Dar ce grozavă decepţie cu Sara! Nu-i dăduse tatălui ei nici măcar 
adresa exactă. Din fericire, curajosul meu prieten părea că nu-și face prea 
mult sânge rău. Asta nu însemna că supărarea lui n-ar fi fost mare. La 
cafenea, unde coborâsem, a băut trei pahare cu ţuică, unul după altul și nu 
mâncă aproape nimic. 

La ora nouă eram culcaţi. O cameră mizerabilă, cu un singur pat. Doi 
franci pe noapte. Musa m-a îmbrățișat, spunându-mi: „Eşti ca şi copilul 
meu!” 

El se sculă cu noaptea-n cap. Când se făcu ziua, era îmbrăcat şi m- 
aştepta nerăbdător să fiu gata. La răsăritul soarelui, ne sorbeam cafelele 
turceşti şi ne fumam narghilelele pe terasa unei micuţe cafenele din port, 
unde totul era mai ieftin. 

Îmi dau seama din ce în ce mai bine, că Musa este un tovarăș admirabil. 
Chiar în nenorocire. Primește totul așa cum e, se acomodează, înfruntă 
neprevăzutul din viață, se bucură sincer în faţa lucrurilor mari şi mici ale 
existenţei cotidiane. Nimic nu-i scapă. Curios ca un copil. De bună calitate, 
însă; de pildă, a remarcat numaidecât diferenţa dintre omul cu patrie și cel 
cosmopolit, al cărui caracter voiește să-l pătrundă. E gata să se vâre în orice 
discuţie generală, fapt obișnuit aici între consumatori pripăşiţi de prin toate 
colţurile lumii. M-am convins de acest fapt, aseară, la hanul nostru, unde 
oameni ce nu se cunoșteau cu un sfert de oră înainte, discutau ca între 
prieteni. Desigur, ca să te bagi în aceste discuţii, trebuie să cunoşti o limbă 
internaţională. Musa vorbeşte mai multe, între care italiana, care-i foarte 
răspândită aici. Până şi hamalii o blodogoresc. Şi tot în italienește, Ibrahim 
— cafegiul nostru — îşi exprimă plăcerea de-a ne primi în dugheana sa. E plin 
de afecțiune cu europenii care îi onorează prăvălia, al cărei mare merit este 
că-ţi oferă panorama portului şi a mării și că nu te jupoaie pentru asta. Ce 
fericit aş fi, dacă aş putea să-mi câștig existenţa, ca Ibrahim, în libertate, cu 
faţa la soare şi la Mediterana! 

După această baie de lumină, care a durat până la ora unsprezece, o 
durere crâncenă ne aștepta. Graţie informaţiilor date de madam Adela, 
descoperirăm în sfârşit domiciliul Sarei. Locuia la primul etaj al unei case 
modeste pe strada Anastase, la un biet croitor evreu care-i subînchiriase o 
odăiță. 

Am fost martorul unei scene dintre cele mai penibile. Sara se afla în pat, 
singură, în convalescenţă. La apariția neașteptată a lui Musa, a scăpat un 
sfâşietor „Tată!”, înmărmurită, răsucindu-se şi îngropându-și faţa în perne. 


Musa, cu sufletul împietrit, se așeză și atât. N-a îmbrăţişat-o și a lăsat-o 
să-și uşureze sufletul în plânset. În acest răstimp, pe muteşte, îmi arătă cu 
degetele urmele vizibile ale mizeriei: pantofi cu tocuri scâlciate, o 
legăturică murdară, o pălărie ordinară și resturile unei mese, alcătuită dintr- 
o cutie cu sardele şi cafea cu lapte. 

În cele din urmă, tot cu faţa în perne, ne-a rugat să ieşim, ca să se poată 
îmbrăca. Ne-am dus jos la cafeneaua de la intrarea imobilului. Acolo, 
prietenul meu avu și el ochii în lacrimi: 

— Daca ar vedea-o maică-sa în halul ăsta, ar muri de durere. La noi 
acasă e sărăcie, dar nu mizerie. Toți copiii mei sunt bine hrăniţi şi îmbrăcați. 
Interiorul casei noastre, oricât de modest ar fi, e o bijuterie, pe lângă 
împuţiciunea în care trăiește Sara. De ce o fi răbdând viața asta blestemată? 
I-am scris de-atâtea ori că o primesc, oricare i-ar fi ticăloşia. Şi dacă într-o 
noapte s-ar întoarce mai nenorocită decât o cerşetoare, m-aș da peste cap şi 
a doua zi aş fi gătit-o din cap până-n picioare, chiar dacă aş fi nevoit să-mi 
vând sufletul dracului! De ce să alerge după aventură, să-și ofilească 
tinereţea? 

Ne urcarăm din nou sus. Totul era pus în ordine. Și ea, o zână! O micuță 
statuetă, albă, cu măiestrie dăltuită, fragilă, ai cărei ochi mari negri erau 
mistuiți de-o viață intensă. De astă dată, tatăl o strivi în braţele sale. Ea 
continuă să plângă, ţopăind de bucurie: 

— Tu, aici, tată! tu eşti aici, tată! Nu mai sunt nefericită! Nu mă 
compătimi! Îţi voi povesti tot. Nu suntem nenorociţi de multă vreme. Ci 
numai de când cu boala mea... 

Musa îi tăie vorba: 

— Da! adică numai de când n-ai mai putut fi „vizitată de lumea bună”... 
Nu-i aşa? 

În acea clipă se deschise ușa și un tânăr înalt, blond, apăru. Scoase un 
strigăt şi voi să-l îmbrăţișeze pe Musa. Acesta se dădu îndărăt: 

— Înapoi, canalie! 

Și imediat îl înşfăcă de guler și începu să-i care, cu nemiluita, pumni în 
cap. Intervenii. Sara, ostilă până acum față de mine, mi-aruncă o privire 
blândă, plină de recunoştinţă. Își adora, deci, canalia. Înţelesei clar asta, din 
brusca-i schimbare de atitudine faţă de mine. 

Socotii de cuviinţă să-i las să se răfuiască în familie și vrui să mă retrag. 
Musa mă reţinu, autoritar: 


— Stai aci! Îmi cunoşti nenorocirea. Eşti ca şi copilul meu. N-am 
secrete față de tine. 

Ceilalți doi nu se arătară prea mulțumiți. Dar se prefăcură că n-au auzit 
nimic. 

Bătrânul izbucni: 

— E frumos barul tău, fata mea! Să-ţi minți părinții? Crezi tu că asta-ți 
poate aduce fericire? 

Sara îşi împreună mânuţele ca pentru rugăciune: 

— Tata... Nu v-am minţit... Am avut un bar. La Port-Said. Și mergea 
foarte bine. Ne plătisem toate datoriile și începuserăm să punem ceva bani 
deoparte, când o ceartă sângeroasă izbucni într-o zi între marinari; 
autorităţile ne-au închis localul și totul s-a prăbuşit. 

Musa îmi aruncă o uitătură, ce voia să-mi spună: „Crezi tu o iotă din tot 
ce îndrugă?” 

Mă hotărâi să mint, la rândul meu. Spusei: 

— Într-adevăr, englezii nu glumesc în atari situaţii. Te distrug cu sânge 
rece. 

— Nu-i așa, prietene? sări Sara, cu figura dumnezeieşte înseninată de 
ajutorul meu neașteptat. 

Apoi ea adăugă: 

— Aţi mai locuit în Egipt? 

— Nu! Dar am la Cairo un prieten care a fost martorul unei întâmplări 
asemănătoare cu a voastră. 

Doamne, cum poţi minţi din simpatie! Câte nu eşti în stare, atunci, să 
născoceşti din dragoste. 

Prietenul meu nu se lăsă păcălit. O vedeam bine. Dar se potoli, ascultă și 
se lăsă vrăjit. Frumoasa făptură brodă sub ochii lui un păinjeniș de 
minciuni. Cele mai grosolane contraziceri colcăiau în povestea barului de la 
Port-Said. „Știuca”, amestecându-se în vorbă ca să îndrepte neroziile 
complicei, încurcase şi mai rău iţele. În loc să se ajute unul pe celălalt, 
ajunseseră să-și combată reciproc spusele. 

Dar tabloul era captivant. Mânia tatălui se topea, dinaintea pasionantei 
solidarități a celor doi aflați în nenorocire. La urma urmelor, ei erau 
victimele propriilor iluzii. Nu era nevoie să fii prea omenos, ca să înţelegi 
situaţia celor doua epave, ce se străduiau să salveze aparențele; un rest de 
demnitate. 


Și apoi, văzându-i pe amândoi atât de tineri, cu trăsăturile feţei asprite 
din cauza lipsurilor, cu sufletul contrafăcut, cu conștiința siluită de nevoia 
de-a minţi — devenită obişnuinţă — orice intenţie de a-i pune în aceeași oală 
se năruia sub imboldul milei, care-ţi înmuia inima. El era mai puţin vorbăreţ 
decât ea, mai serios, aproape că nici nu râdea, nici nu zâmbea. Cu 
mustăcioara și părul blond părea un ştrengar care face pe seriosul. Se ştia că 
a trebuit să fugă de la servici şi asta l-a hotărât să plece în Egipt, ca „să facă 
avere”. Cât despre Sara, cu neputinţă să-i porţi pică. Totul era plăpând în 
făptura ei. O adevărată miniatură, uşor de sfărâmat. 

Singuri ochii ei, de-o mărime neobișnuită, mărturiseau o putere gata de 
luptă cu oricine ar fi vrut să le zădămicească goana după mirajul ce-i 
pasiona. 

Înapoindu-ne acasă, în aceeaşi seară, Musa îmi spuse: 

— Acum știu ce-mi rămâne de făcut: fata mea e sclava acestui individ. 
Ea nu mă va urma acasă decât legată. Ei bine, o s-o bag în cămașă de forţă. 
Banii de drum trebuie să-i procur prin orice mijloace: fie muncind, fie 
cerşindu-i, fie furându-i. 

Aşa hotărâse Musa. Lucrurile s-au petrecut cu totul altfel. 

Nu mai târziu decât a doua zi, întâmplarea păru că favorizează planurile 
prietenului meu. Cunoscu un hotelier bogat, evreu, care îi oferi o lucrare 
serioasa de zugrăvit în hotelul său. Individul nu-mi plăcu. Cam rece. Musa 
însă îmi explica defectul lui, prin aceea că-și formase caracterul pe malurile 
Tamisei, unde se pare că oamenii sunt morocănoși. În schimb, evreul-englez 
nici nu catadicsi să discute devizul prezentat; îl acceptă la un preţ stabilit 
prin învoială. 

— Merge, dacă o să fiu mulţumit de muncă. 

Jubilarăm, în ciuda refuzului de-a ne da un acont. Se însărcină să ne 
plătească toate furniturile, la predare, dar și aici acontul fiind exclus. Păcat! 
Aveam cu ce trăi până la executarea unei părți din comandă, când era 
obligat să ne plătească, proporţional şi conform regulei. 

La prânz, mergând la Sara, altă surpriză agreabilă. O adevărată 
sărbătoare ne aștepta acolo. Mai întâi, cei doi îndrăgostiţi erau înnoiţi, din 
cap până în picioare; și apoi, în fața noastră, o masă copioasă cu gâscă friptă 
şi, slăbiciunea lui Musa, vin şi ţuică românească! Nu ne credeam ochilor. 
Drăcoaica ciripi, veselă: 

— V-am luat piuitul, nu-i aşa? Ei bine, Titel a dat lovitura! 


— Ce lovitură? Ce lovitură? repeta bătrânul cam posomorât și contrariat 
în sentimentele sale, ostile tânărului. Nu prin „lovituri” trebuie să trăieşti, ci 
prin muncă cinstită și fără întrerupere. Mi-e lehamite de „lovituri”. Ciupind 
cincizeci de lire, o dată pe an, la cărţi și să crapi de foame tot restul anului, 
nu! asta nu-i viața pe care s-o îngădui fetei mele. 

Dar inima omului este ca un furnal înalt, unde sunt aruncate şi topite 
toate răutățile pe care judecata îi place să le fabrice. Mai ales când această 
judecată este asaltată de atenţiile constante ale unui tânăr fermecător, care-ţi 
toarnă să bei, îţi taie în bucățele o pulpă rebelă de pasăre, îţi strecoară sub 
fese o perniţă, îți curăţă cel mai frumos măr și îţi ridică şerveţelul căzut jos. 
Şi „tată” în sus, „tată” în jos! Cuvânt trădător în gura unui probabil prim- 
ginere, aşteptat cu o inimă atât de larg deschisă. 

Asta era situația. Deşi cu ochii în patru, Musa mâncă, bău, se lăsă 
lingușşit, neîncrezător, iar pe urmă se răsturnă într-un fotoliu, cu faţa 
destinsă. De acolo, nemișcat și clocotind, taciturn şi crăpând de poftă de-a 
vorbi, îl privi îndelung și cu atenţie pe Titel. Pe legea mea, nu știai ce 
trebuie să crezi despre acest drac de băiat! E un om cinstit? Sau un șnapan? 

Lasă! Vom vedea mai târziu. Musa vrea să fumeze: 

— Aici nu-i nicio posibilitate ca să profităm de-o narghilea? 

Titel şi Sara schimbară rapid o aruncătură de ochi, gata să pufnească în 
râs: 

— Mă duc până jos, să văd! spuse Titel. 

Puțin mai târziu, își face o intrare triumfală. Aduce o micuță narghilea, 
de toată frumuseţea, nou-nouţă. Sticla este ornată cu flori. Restul: aramă și 
chihlimbar. Musa este fermecat. Mulţumeşte și începe să tragă cu poftă. Dar 
nu ştie ce-l aşteaptă. 

— Tată! îi şopteşte Titel la ureche. Această narghilea e a dumitale. Ţi-o 
dăruiesc. 

Lovitură de graţie! 

Musa sare în picioare şi îmbrățișează cu tandreţe pe primul său eventual 
ginere. Sara plânge de bucurie. Iar eu, deşi o doresc, îmi spun că degeaba aș 
face curte unei femei, care ştie atât de bine să împacheteze tocmai pe cel 
care voia s-o împacheteze pe dânsa. De asemeni, mă mulțumesc să-i admir 
frumoasa gleznă, pe care aş vrea s-o sărut cu sfinţenie. Şi mă întreb dacă 
nu-i preferabil să fii mai degrabă o lichea decât un om cinstit, pentru a fi 
adorat de atari îngeri. Căci nimeni n-o să mă poată convinge că un om, 


absolut cinstit, îşi poate oferi comoara, balelor primului plătitor apărut. Nu! 
eu m-aş lăsa degrabă tăiat în bucăţi. 

Și poate că Musa, oricât de fericit fu de narghileaua sa, nu încetase să 
gândească la fel ca mine. Dar i se pregătea o ultimă lovitură, care avea să-i 
dea o ocazie de-a reflecta serios, ajutându-l să facă o schimbare completă de 
direcţie. 

Şi această lovitură — o mărturisesc — mă zăpăci și pe mine. Nu mai ştiui 
să deosebesc realul de mirajul magnific. În rest, e bine de spus: vrăjitorii 
erau ei înșiși vrăjiți. 

Fu o adevărată lovitură de teatru. 

Eu, ca și Musa, credeam că banii găsiţi de Titel proveneau de la jocul de 
cărți. Nu era adevărat. Banii reprezentau încheierea unei mari afaceri pe 
care o realizaseră doi aventurieri, asociaţi cu un al treilea. Și cum ei nu 
precizau despre ce „afacere” era vorba, Musa îi somă să vorbească pe faţă. 

— E un mare bar, pe care am vrea să-l deschidem la Khartum, lăsă să-i 
scape, în sfârşit, Sara. 

— Încă un bar?! strigă bietul bătrân, zvârlindu-și cât-colo ciubucul. Nu, 
nu! Nu-mi mai vorbiţi despre baruri! Mi-e destul primul, pe care m-aţi silit 
să-l înghit. La dracu”, cu toate barurile voastre! 

Nu mai era deloc beat. Redeveni arțăgos. Certitudinea nenorocirilor sale 
i se înfipse din nou în suflet şi merse până acolo că-i ameninţă cu poliţia. 

Dar nu-i nimic de făcut împotriva seminebunilor de bună credinţă. 
Puterea lor de persuasiune nu este limitată, fiindcă nicio altă realitate nu-i 
mai palpabilă decât a lor. 

Îmi lăsară prietenul să-și macine furia, apoi ne rugă să coborâm pentru o 
plimbare. În stradă, Titel chemă o birjă frumoasă: Harabaki! Ne urcarăm. 
Sara şi tatăl ei se așezară pe perne. Eu şi cofetarul pe strapontine. Trăsura se 
avântă la trap mărunt. 

Era o vreme pe care nu pot s-o compar deloc cu cele ce știu de-acasă, 
fiindcă aici natura oferă cerului un cadru care nu există la noi. Atât eu cât şi 
Musa furăm literalmente hipnotizaţi, mai ales în clipa când, părăsind orașul, 
se deschise o promenadă de vis, la marginea mării. Pădure de palmieri, de-a 
lungul drumului; lanţ neîntrerupt de vile fastuoase cum nu se văd decât în 
povestirile din O mie și una de nopți, ilustrate. 

— E Ramleh! cuteză Titel să murmure. 

I-am fost recunoscători. Eram transfigurați. Coşmarul urâtei realități 
dispăru din sufletele noastre. Nevoia de-a uita ne subjuga sufletul. „Loc 
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viselor!” strigau inimile noastre. Lumină și culoare, oricât ar costa! Și în 
legănarea trăsurii, biruit de recunoştinţa mea față de Creator, luai mâna celei 
care mă făcea să trăiesc această clipă — graţie sacrificiului tânărului ei corp 
— şi-o dusei la buzele mele arzânde. 

Sara nu spuse nimic, zâmbi amantului și-și culcă frumosu-i cap pe 
umărul tatălui ei. Acesta, fericit, inconştient, îi sărută fruntea. 

Astfel, pacea; o pace dureroasă, ne pătrunse sufletele la tuspatru. 

Împrejurările completară restul. Se produse un fapt, care înflăcără 
imaginaţia lui Musa, aproape în același grad cu a Sarei. Eu, de asemeni. lată 
cum: 

La Ramleh, luarăm loc pe terasa unei mari cafenele, unde valurile mării 
ni se spărgeau la picioare. Numai lume bogată. Eu și Musa eram jenați şi 
contemplam feeria de necrezut a apusului soarelui, cu sufletul întristat, 
gândindu-ne că omul îşi strică în mod deliberat viața, făcându-se nedemn de 
atâta frumuseţe. 

Sara spuse: 

— Vezi tu, tată, de ce vreau să fac avere sau să mor? Fără bani, toate 
aceste splendori sunt inexistente. E atelierul sau magazinul unde surorile 
mele își petrec viaţa. E şantierul tău. 

Musa dădu din cap, melancolic și voi să răspundă ceva, dar un domn 
frumos răsări înapoia Sarei și a lui Titel, pe care-l întâmpinară cu o uşoară 
exclamaţie de bucurie, amestecată cu respect. Sărută mâna tinerei femei, 
care făcu îndată prezentările: 

— Tatăl meu şi prietenul nostru Adrian Zografi; domnul Falconi, 
exportator de tutun și comanditarul nostru în afacerea cu barul. 

Apoi, adresându-se comanditarului: 

— Tată meu e la curent. Natural, el socoate întreprinderea primejdioasă. 

Falconi îl cântări pe Musa cu ironie și își trecu mâna delicată prin 
frumosu-i păr, care începuse să încărunțească: 

— Primejdioasă? Bineînţeles. Dar se află oare altceva decât întâmplarea, 
care ne ridică deasupra mediocrităţii? Munca? Talentul? Niciuna din ele! 

Schimbă conversaţia, ceru Sarei veşti despre sănătatea ei și, brusc, 
reveni la Musa: 

— Ce ocupaţie aveţi? 

— Zugrav. 

— Ah! meseria tatii. Ei bine, ca şi în cazul dumneavoastră, și dacă 
aparențele nu mă înşală, nici el n-a făcut avere cu zugrăvitul. Și el avea 


uneori până la cincizeci de lucrători, care munceau în contul lui. 

— Oare nu poți fi fericit decât bogat? întrebă Musa. 

— Sunt convins, prietene! În orice caz, pentru mine valorează mai mult 
să fii bogat decât sărac; stăpân decât slugă. Dacă nu-i și părerea dumitale, 
atunci ești un monstru. 

— De aceeaşi părere sunt şi eu, cu o condiţie: să ai totdeauna mâinile 
curate. 

— Nu-mi place curăţenia mâinilor cărbunarului! 

Pe bună dreptate, nu le putea admira decât pe ale sale, care, cu mișcări 
savante, introduceau o ţigară într-un frumos portțigaret de chihlimbar. Și 
trecu la altceva, fără să-i pese dacă Musa voia sau nu să-i răspundă. 

Comandă whisky şi turnă la toată lumea, cu autoritate de stăpân. Îl băui, 
fără apă, ca și prietenul meu și după al doilea pahar ne îmbătarăm. Așa că, 
fără să ne dăm seama cum, ne predarăm toţi, după o oră, opiniei domnului 
Falconi, dând dracului „rezervele” noastre. Atunci „nobilul” se ridică şi 
puse în faţa lui Musa o grămăjoară de zece lire sterline, adăugând încetișor: 

— Veniţi, împreună cu domnul Zografi, la Cairo, unde noi o să fim în 
curând! Acolo, dacă vreţi, voi face din dumneata un antreprenor zugrav, 
bine utilat. 

Domnul Falconi sărută prelung mâna Sarei, le scutură viguros pe ale 
noastre şi dispăru, ca un scamator care te lasă cu gura căscată, după un tur 
de forță. 

— E clar! conchise Musa, în zilele următoare, aducându-și aminte 
neîncetat de Falconi şi voind să-și justifice concesiile. E clar! Omul nu-i de 
piatră. Din clipa când viaţa îţi oferă surprize nemaipomenite, totul se 
schimbă: perspective, opinii, principii. Înţeleg aceasta. Totuși, voi încerca, 
pe cât posibil, să-mi păstrez mâinile curate. Voi supraveghea tot timpul 
mișcările Sarei. În definitiv, acest Falconi poate nu-i decât un aventurier. O 
să am un cuvânt de spus, înainte s-o târască pe fiică-mea în Sudan. 

Într-adevăr, Musa nu-și pierdea cumpătul și juca pe două tablouri. După 
o săptămână de muncă la hotelier, acesta câștigându-i încrederea, Musa îl 
iniție în povestea Sarei, întrebându-l dacă putea conta, la nevoie, pe 
sprijinul poliţiei, ca s-o scape de Titel și s-o readucă în România. 

Evreul-englez îi răspunse: 

— Numai o vorbă să spun și Titel ar fi îmbarcat a doua zi pentru Pireu! 

Musa fu mulțumit; el trimise numaidecât nevestei un mandat de cinci 
lire, din cele pe care i le dăduse Falconi. 


— O să avem bani destui, spunea el, fie pentru înapoierea la Bucureşti, 
fie pentru a ne instala la Cairo, după cum o fi cazul. Lucrul nostru merge 
bine. Încă o săptămână şi-l terminăm. Atunci, scăzând furniturile, ne vor 
rămâne să împărțim frățeşte o duzină de lire sterline. O să fie bine! 

Socoteala era exactă. Lucrând fără întrerupere, reuşeam să ne rămână, la 
fiecare în buzunar, câte şase lire sterline, trăind destul de bine în tot acest 
răstimp de două săptămâni. 

Dar ne făcusem socoteala, fără a ţine cont de ticăloşia omenească. Ea ne 
plezni în faţă, într-un fel neașteptat. 

Lucrul fiind terminat, ne pregăteam să împachetăm sculele, când 
hotelierul ne întrebă calm, ce facem acolo. Musa răspunse cu aerul cel mai 
natural din lume: 

— Nimic. Până ce dumneata ne faci socoteala, noi ne strângem uneltele. 

— Ce socoteală?! Ce unelte?! Glumiţi! Și sala de recepție nici n-aţi 
început-o! 

Musa se făcu verde: 

— Dar, domnule, nici n-a fost vorba de această sală. Nu este inclusă în 
preţ. 

Fu scandal mare. În fața relei credinţe, strigătoare, a hotelierului, ne 
hotărârăm să facem plângere la poliţie, îl înştiințarăm. Ne servi una bună: 

— Duceţi-vă acolo. Pe urmă o să vin şi eu, ca să-i întreb cam ce învâlrtiți 
voi pe aici, adunătură de „peşti”! 

Înghiţirăm palma şi înţeleserăm că mizerabilul putea să ne pricinuiască 
mult rău. Totuşi ne-am dus la comisariat. Un funcţionar european, în 
uniformă, ne primi cu respect şi ne ascultă până la capăt, apoi ne întrebă: 

— Aveţi un deviz amănunţit, aprobat şi semnat de client? 

— Nu. Am lucrat prin bună învoială, tocmindu-ne verbal. 

Polițistul încrucișă braţele: 

— Atunci, nu-i nimic de făcut! 

Ne înapoiarăm la hotelier, îl rugarăm, umilindu-ne ca niște câini bătuţi. 
Până la urmă, ne dădu trei lire din cele douăsprezece la care aveam tot 
dreptul. Şi ne dădu pe ușă afară. 

Mai târziu, aflarăm de prin vecini că nu eram primele victime ale acestui 
ticălos; că era sistemul lui de-a înşela pe toţi cei care lucrau în atari condiţii. 

Sara făcu tot ce putu, ca să-l consoleze pe bătrân. 

— Cu atât mai bine, tată! O să plecăm noi mâine la Cairo şi acolo tu vei 
fi un antreprenor altfel privit. 


— Şi dacă totul o să meargă bine, o să-mi aduc toată familia în Egipt! 
adăugă Musa. lar tu, Adriane, vei fi asociatul meu. 


BUCURII ȘI MIZERII „EGIPTENE? 


Nu la Alexandria, ci la Cairo, te simţi cu adevărat în Egipt. Mai întâi, 
strada este mult mai puţin europenizată. Apoi, clădirile vechi și 
monumentele arabe sunt mult mai frumoase şi mai numeroase decât la 
Alexandria. Și doar unui neștiutor ca mine, al cărui suflet este obsedat de 
viziuni simbolic-decorative, orașul nu-i descoperă decât urmele unei vechi 
civilizaţii arabe, ca să nu mai vorbim de populaţia băștinașă, care nu este 
câtuşi de puţin egipteană, ci arabă. De asemenea, numai în fața Piramidelor 
şi a impunătorului Sfinx am regăsit Egiptul Faraonilor și al copilăriei mele. 
Masa lor copleşitoare, izolată în mijlocul nisipurilor — ferită de orice 
speculații moderne — ne mărturisește, în goliciunea ei eternă, pasiunea 
inaccesibilă a acestor mari regi biblici, care s-au gândit sincer la sufletul lor 
şi l-au glorificat pentru eternitate. 

Nilul m-a decepţionat. E noroios ca și Dunărea. Și nici urmă de 
crocodili. Doar magnificii palmieri, care îl străjuiesc pe-alocuri, refac 
Egiptul din pozele copilăriei mele. Cât despre muzeul de la Bulac, mumiile 
sale m-au scârbit şi restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce poartă o etichetă. 
Mă grăbii să ies și mă odihnii în frumoasa grădină Esbekieh, unde intrarea 
costă un piastru. 

Mihail, care mă conducea pretutindeni, în orele lui libere, nu-i mulțumit 
de impresiile mele. Le-ar fi vrut mai literare, mai amănunțite; el se aştepta 
ca să fac descrieri admirabile, demne de-a fi publicate într-un ziar. Nici el 
nu mă cunoaște bine; sunt foarte puţin în stare, ca să-mi transform 
sentimentele într-un meșteșug aducător de câştig. 

— Asta înseamnă că tu nu eşti artist, mi-a spus Mihail. Un artist are 
sentimente, numai ca să le poată exploata în arta sa, devenită meserie, ca 
oricare alta, cu diferenţa că asta nu se învaţă. 

Aşa o fi! Cu atât mai rău. Eu prefer să nu fiu un artist, dacă e vorba să 
mă străduiesc ca să devin, cu preţul de-a-mi irosi viaţa dacă nu reuşesc. Știu 
din exemplul altora că dacă îţi pui în cap să fii un artist, cu orice preţ, apoi 
nu trăieşti decât pentru scopul ăsta. 

Nu! nu! Îmi iubesc frumoasa viață, pentru ea însăși. Sunt fericit ca mă 
aflu în Egipt, că sunt liber, că mănânc în fiecare zi, dacă îmi dă mâna și 
chiar postind, dacă asta îmi surâde, dacă uneori libertatea mi-e mai necesară 
decât pâinea. (Aș blestema o societate socialistă care m-ar împiedica să 
trăiesc după cum îmi dictează inima.) Şi apoi, nu-i oare o fericire, să ai 


prieten pe un Mihail și un Musa? Ce-mi trebuie mai mult? Puţină sănătate. 
O „situaţie”? O cedez celor care şi-au făcut din ea un ţel în viață. Cât despre 
artă, n-o iubesc decât când este de mărimea întâi, ca stelele. Ei bine, dacă 
nu o voi face niciodată, alții o vor face, iar eu voi gusta-o ca şi când aș fi 
autorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun aici? 

Musa nu m-a întovărăşit decât rareori în vizitele nesfârşite pe care le-am 
făcut, ca să văd tot ce-i mai interesant pe-aci. Curios! El este total 
nesimţitor în faţa frumuseţilor istorice și monumentale. Nici nu face caz. În 
schimb, mărinimia naturii acestei ţări îi exaltă sufletul într-un fel aproape 
religios. 

Păcat că acest prieten e ameţit de grijile familiei sale. Acum e înflăcărat 
de ideea de a se instala la Cairo, ca patron-zugrav și să-i aducă aci pe toți ai 
săi. Toată ziua goneşte în căutarea unei dughene. Aleargă, cu o singură liră 
în buzunar, trăgând nădejde la Falconi, care nu se prea grăbeşte să-i dea 
banii necesari instalațiilor sale. „Gentilomul” a înţărcat, de altfel, avansurile 
pentru asociaţi. Titel şi Sara sunt aproape lefteri. E ceva care nu merge. Un 
fel de băț printre rotiţele afacerii cu viitorul lor. Sara se duce zilnic la 
„comanditarul” ei şi se înapoiază veselă. Cred însă că veselia ei este 
prefăcută. Am surprins-o în momente de plictiseală istovitoare. Tatăl ei nu- 
şi dă seama de nimic. Nu se gândește decât la viitoarea-i prăvălie. Fiecare 
cu iluziile sale. Spun „iluzii”, dar nu mă gândesc la Falconi, care ar fi în 
stare să-i părăsească pe toţi, pe neaşteptate. Ar fi îngrozitor pentru acești 
bieţi prieteni. 

Totuși, fapt e că nu se mai arată atât de generos. De-o săptămână, de 
când ne aflăm în Cairo, nici Musa, nici eu nu i-am văzut măcar vârful 
nasului. Locuiește la „Continental” unde nu poţi pătrunde când vrei. Cât 
despre noi, locuim în bazarul și popularul Darb-el-Barabra. Sara și prietenul 
ei au acostat, la înapoiere, la hotelul „Port-Said”, dar, după două zile, s-au 
răzgândit. Ei se află acum într-o cameră modestă, alături de noi. Plătim doar 
doi taleri pe lună. 

Dar trebuie câștigați aceşti treisprezece franci, plus mâncarea, deşi, 
pentru moment, avem cu ce face față. Tot așteptând gestul cel mare a lui 
Falconi, ne ronțăim slabele economii. El trebuie să facă din Musa „un 
antreprenor mult apreciat”. Așa spune Sara... 

Mihail e foarte sceptic. Îl iubeşte pe Musa, cu care conversează în 
turceşte; are simpatie şi pentru cei doi îndrăgostiţi, dar ne ia în derâdere 


planul cu „barul de la Khartum”, precum și întreprinderea noastră de 
zugrăvit. 

— Ai face mai bine, mă sfătuieşte el, să te duci să te angajezi undeva, 
cât mai ai un șiling în buzunar. Dacă o să rămâi calic, te voi pune la regim 
de ful. Adică bob fiert, mâncarea națională a arabului sărac, adoptat cu 
entuziasm şi de europeanul șomer, de care se lipseşte, bucuros, când are 
ocazia. Gustul ful-ului m-a lecuit de pofta după „libertatea egipteană” fără 
lire englezeşti. 

Îl găsesc pe Mihail schimbat, în toate privinţele. Mai întâi, e bolnav, 
tuşeşte, are febră şi asudă noaptea. E tuberculos, şi o ştie. S-a îmbolnăvit 
aici, în Egipt. Ca să câştige bani mulţi, s-a spetit muncind prostește. Câştigă 
şi-acum, nu mult, ca portar de noapte; ziua, în loc să doarmă, să se 
odihnească, face pe interpretul. Abia dacă încropește câteva ore de somn, 
din douăzeci şi patru. Îl văd dimineaţa şi după-amiaza, alergând cu turiștii. 
Seara, la datorie, oboseala îl doboară. Și totuși n-a slăbit; chiar s-a îngrăşat. 

Sufletul i-a rămas același: mereu îndrăgostit de frumos, de setea de-a şti. 
Însă brusca dorinţă de câştig îl sufocă, însă, sufletește. Reproşându-i, într-o 
zi, zgârcenia de-acum și reamintindu-i viaţa noastră liberă de altădată, 
Mihail a scos din buzunar un pumn de lire sterline, mi le-a arătat, cu o 
privire ce nu i-o cunoşteam și mi-a spus: 

— Libertatea? Iat-o! 

Sosirea mea aici nu l-a bucurat prea mult. Desigur, e mulțumit că ne 
aflăm împreună şi cred că mă iubește mereu. Dar nu l-am văzut făcând 
niciuna din micile nebunii de altădată, pentru a sărbători revederea noastră 
sub același cer, după o despărţire de opt luni. Mai mult, în fiecare zi se arată 
terorizat de gândul că aş putea să-i cad în spate. Adio „punga comună” din 
vremea când n-avea un pumn de lire sterline! 

Nimicnicia sufletului omenesc. 

Am găsit de lucru la domnul Wirth, un ceh care a locuit multă vreme în 
România. Stăpân binevoitor şi om cumsecade. Toţi muncitorii sunt 
mulţumiţi de el. Deoarece căldura e tropicală, la prânz îngăduie oamenilor 
să-şi facă siesta până la ora două. O hotărâre omenească, dublată de o 
socoteală bună. Muncitorul care îşi înghite prânzul la repezeală, între două 
drumuri, pe un soare arzător şi care se urcă de îndată pe schelă, cu stomacul 
plin, nu face decât să caște ore întregi, abia se mișcă și lucrul stă pe loc. 
Hăituindu-l, nu ajungi la nimic. Domnul Wirth preferă să-l lase să se 
odihnească timp de-o oră, să-și uşureze stomacul și apoi să se apuce de 


lucru, cu tragere de inimă. Pentru prima oară văd acest sistem. Se pare că 
rezultatul este excelent. Cu atât mai bine pentru toată lumea și pentru mine. 

Salariile sunt mici. Nu câştig decât vreo cinci franci pe zi. Vina e a 
muncitorului arab, care salahoreşte pentru patru şi chiar trei franci. Însă 
rareori el este și un bun muncitor. Şi totuși, trei sferturi din lucrările de 
construcţii se execută aici cu mână indigenă. E şi natural. În Egipt, arabul e 
acasă la el. Încerc să-i devin prieten și izbutesc cu ușurință. Are un caracter 
bun. Oricât de puţină camaraderie i-ar arăta europeanul, el i-o întoarce 
înmiit. 

Din civilizația europeană arabul nu cunoaște decât stăpânirea engleză, 
care nu i-a schimbat nici hrana mizerabilă, nici cocioaba unde locuieşte și 
nu l-a scăpat mai ales de înfiorătorul trahom, care-l orbeşte. Rari sunt 
indigenii săraci, fără puroi la ochi. Un spectacol înfiorător: toate aceste 
ființe omenești care trag mâţa de coadă, bărbaţi și femei cu copii în brațe, 
toți cerșşetori sau aproape cerșetori, în rândul cărora conjunctivita 
granuloasă face ravagii... În jurul ochilor, roiuri de muște rareori gonite. 
Nimeni nu îndrăzneşte să le atingă mâinile. Nimeni nu se ocupă de 
combaterea cât mai eficace, a acestui flagel. 

Șantierul nostru este la hotelul „Semiramida”, o construcţie grandioasă 
pe malul Nilului. De la etajele superioare, priveliștea e măreaţă; muncitorii 
străini ca mine nu se mai satură contemplând întreaga panoramă, 
înmărmuriţi, uitând de unealta din mână. Hotelul urmând să se deschidă cât 
mai curând, toate felurile de meserii sunt adunate aci; o sută de muncitori 
care alcătuiesc o gloată prost dirijată şi din care cel puţin o treime este de 
prisos şi nu ştie ce să facă. Îi vezi rătăcind de la un etaj la altul, în căutarea 
unui contramaistru. Alţii, profitând de harababură, se închid într-o cabină, 
unde dorm cu ceasurile. Niciun șef de echipă nu cunoaște numărul exact al 
oamenilor în subordine. Nimeni nu-și face inimă rea. Toate devizurile sunt 
încărcate, așa cum se și cuvine, atunci când ţi se cere ca lucrarea să fie 
terminată repede. Sunt puși trei lucrători, acolo unde n-ar trebui decât doi. 

La început, îmi făceam sânge rău, îndată ce stam un sfert de oră 
degeaba. Chiar dacă nu sunt vinovat, nu-mi place să fiu surprins de un 
contramaistru că stau degeaba, să fiu obligat să mă justific în faţa unui om 
care ține să aibă totdeauna dreptate. Nu, nu! Munca e muncă. lar dacă mă 
cuprinde dorul de hoinăreală, prefer să-mi scot salopeta și să mă duc la 
plimbare, pe socoteala mea, cu inima împăcată. 


Pe şantier, situaţia era altfel. În cele din urmă, m-am supus regulii 
generale. După ce termin ce am de făcut, aştept să mi se spună unde trebuie 
să-mi continui ziua de muncă. 

Visez, uneori o oră, cu coatele rezemate de fereastră. Singur. Visez cu 
mintea stânjenită de amintiri istorice. Ceea ce-i mai rău. Visul trebuie să fie 
cât mai real, atunci când e susținut de-o înlănțuire temeinică de 
reminiscenţe. Or, eu cunosc prea puţine lucruri din trecutul îndepărtat al 
Egiptului, ca şi din toată istoria omenirii. Nu lipsa de timp este cauza că nu 
sunt un om învăţat, ci neputinţa mea de-a reține faptele. Mintea mea este 
îndărătnică faţă de orice îmbogăţire a cunoştinţelor pe calea cititului. Dacă 
mama m-ar fi trimes la liceu, aș fi fost de-o mediocritate înfiorătoare. Pe 
când aşa cum sunt, nu maimuțăresc pe nimeni, nu mă încumet să zbor la 
înălțimi unde trebuie să ai aripi şi pe care eu nu le am. În schimb, preţuiesc 
orice fărâmă de învăţătură care-mi atinge sensibilitatea, veșnic neostenită. 
Sunt un jăratic de dorinţe. Pământul și viaţa nu sunt niciodată prea mari, 
pentru puterea mea de-a le simţi. Sunt, într-adevăr, o cârtiță incandescentă. 

Ei bine, după o lună de tergiversări și ezitări, chipeşul domn Falconi ne 
făcu bucata. Suntem în februarie. Într-o seară, Sara a venit cu o mină 
abătută să ne povestească de gentilomul care şi-a aruncat masca, 
propunându-i să-l urmeze, singură, în Argentina. E proxenetul unor mari 
case de desfrâu. lată barul ei! Și biata Sara care i-a fost metresă timp de 
şase luni, primind, din timp în timp, atâta cât să nu moară de foame. Ea nu-i 
cerea nimic, tot sperând că până la urmă îi va finanța afacerea cu barul 
viselor ei. Niciodată domnul Falconi nu şi-a dezvăluit gândurile, convins că 
mizeria Sarei ar fi putut contribui la realizarea planului său, urmărit cu atâta 
ingeniozitate. 

Suferinţa cumplită a prietenilor mei și disperarea lor a fost peste măsură. 
Cel mai de plâns este Musa. El muncește împreună cu mine la Wirth și 
primeşte şase franci pe zi. Dar acești bani n-ajung ca să-i hrănească pe 
tustrei. Sara e iarăşi bolnavă. Suferă de-o boală cronică la uter, care o 
imobilizează la pat. 

Eu o privesc neputincios. Câteodată îi aduc dulciuri. Mi-a rămas dragă, 
mititica. E o martiră, victimă a propriilor sale iluzii. Nu-i deloc o cochetă. E 
un suflet sincer, care se perverteşte, se viciază, făurind himere. Nu-i deloc 
dezgustată. Dimpotrivă, are planuri fantastice, care o ţin în picioare! Cum îi 
dai puţină ascultare, privirea i se aprinde din nou, flecăreşte fără oprire, 
obrajii i se îmbujorează. Străluceşte, atunci, în plenitudinea frumuseţii sale. 


lată de ce îmi place să-i țin uneori companie, stăpânindu-mi cu mare 
greutate dorinţa nebună de-a o strânge în braţe. 

Sara vrea să facă avere, să se îmbrace ca o regină, să se înapoieze la 
București, copleşindu-i cu favoruri pe ai săi şi să-şi umilească rivalele, 
anumite românce bogate care o trataseră altădată de „ovreică sărăcuță”. Un 
orgoliu nemăsurat roade inima acestei fete. Îmi povesteşte cu amănunte, 
cum va începe pentru a-și înmărmuri „duşmancele”, ridiculizându-le public: 

— Văzându-mă bogată, vor voi, desigur, să fiu nelipsită la serbările lor. 
Mă voi lăsa rugată, arătându-le că eu nu frecventez decât elita bucureşteană, 
căci, fără îndoială, toate casele „mari” îmi vor deschide uşile. (Tu ştii că 
originile celor „mai onorabile” averi de la noi sunt mult mai suspecte decât 
va fi a mea.) În sfârşit, în ziua când voi afla că toate dușmancele mele se 
află adunate la aceeași adresă, îmi voi face intrarea, împodobită cu 
nestematele mele. Și atunci, toată seara nu voi înceta să le înțep cu cele mai 
nemiloase sarcasme, cu riscul de-a fi dată pe ușă afară. Ah, numai să mă 
ajute bunul Dumnezeu, în realizarea acestor planuri! 

Planuri, ea şi Titel aveau și de vânzare. Acum au făcut cunoştinţă cu un 
bei. Nu i-au vorbit încă de bar, dar Titel, care joacă zilnic şah cu 
„milionarul”, prepară terenul. 

Musa a aflat de afacere și a ripostat cu o ploaie de înjurături 
înspăimântătoare. L-a făcut pe gineri-său „peşte”, iar pe fată „o cocotă pe 
care poți s-o ai pe datorie”. E adevărat! Acorda credit tuturor celor care — de 
la Titel și până la ultimul aventurier — se complăceau în a-i întreține iluziile, 
cu ajutorul cărora făceau din ea cea mai docilă dintre amante. Nu este prea 
departe ziua când „beiul” o va avea, la rândul său. Mizerabila liră sterlină 
pe care nu va voi s-o primească de la tip — ţintind mai sus — i-o va aduce 
cofetarul, pretextând că a „câștigat-o” la şah. Ca de obicei. 

Cel mai nesuferit, în drama acestei familii, este Titel, cu inconştienţa lui 
scandaloasă. Nu vrea să muncească. I s-a oferit un post. L-a refuzat, 
pretextând reaua stare a sănătăţii, consecință a privaţiunilor îndurate în 
Egipt. Nu se gândește nici la tovarăşa lui și, mai ales, nici la sărmanul 
bătrân, care, în ciuda vârstei înaintate, muncește pe spetite, ca să-i 
hrănească. Și Sara, care găsește că-i normal. N-are niciun cuvânt de reproș 
pentru jalnicul ei prieten. Dimpotrivă, îl cocoloşește ca pe-un copil. Când le 
cade o liră din cer, Titel o cheltuieşte după cum îi este placul. O toacă în 
câteva ore; pe articole de toaletă, pe cravate și gulere pentru el și pe o 
pereche de ciorapi și o sticlă cu apă de colonie pentru ea. 


— Ia priviţi cât îi de gentil! strigă atunci Sara. 

— Şi chiria! Și restaurantul? întreabă Musa. 

Un restaurant evreiesc din cartier le-a servit la început, mesele la 
domiciliu. Fiindcă n-au plătit niciodată mai mult de-o treime, restaurantul 
le-a tăiat creditul. Și Musa s-a văzut silit să-şi hrănească fata, dar ea — 
pretextând lipsa poftei de mâncare — îşi trecea farfuriile lui Titel, care le 
golea în mod conştiincios. Într-o zi, bătrânul s-a supărat: 

— Nu ţi-e foame? Bine! O să fie bună pentru câini. 

Și-a aruncat friptura pe fereastră. 

În ciuda acestor amărăciuni, viaţa noastră în Egipt nu e mai puţin 
voluptoasă. Vorbesc de Musa și mine, care nu venisem în Egipt să facem 
avere. Ne bucurăm pe deplin de toată latura plăcută, oricât de limitată ar fi 
ea, de existenţa noastră zbuciumată şi fără siguranţa zilei de mâine. Lunea 
dimineaţa n-avem un „chior”, și-o încropim din avansurile săptămânii în 
curs. Duminica, însă, ne facem de cap. 

Dimineaţa, pe răcoare, ne instalam ca niște bei, pe terasa unei mari 
cafenele din fața grădinii Esbekieh. Ne plăteam o porţie bună de ful cu ulei 
de măsline și fumam „narghilele-catedrale”, cum le botezase Musa. 
Prietenul meu are un talent deosebit să le facă „să toarcă”, minunând chiar 
şi pe cei mai experimentați fumători egipteni. Această „ședință” ne ocupă 
toată dimineaţa, jucând ghiulbahar. La prânz, ne înapoiem în păduchiosul 
Darb-el-Barabra, la Goldenberg borţosul, unde găsim o ştiucă umplută şi 
piroști. Le savurăm, pomenindu-le în comentariile noastre până duminica 
viitoare; adică, mâncând prost toată săptămâna, nu contenim să vorbim 
despre știucă umplută și piroşti, feluri de mâncare biblice pe care orice 
evreu cumsecade le oferă sâmbăta „negrilor” din familie, ca să-i răscumpere 
pentru celelalte șase zile de mâncare proastă. 

La Goldenberg nu uităm să golim o sticlă, adesea chiar două. Patronului 
îi place să povestească actele sale de eroism, din timpul când se afla la 
Focşani şi se războia cu antisemiţii. Auzim despre devastări, linşări, violuri. 
Imaginaţia lui, fertilizată de cei douăzeci de ani de viaţă fericită la Cairo, 
are o contribuţie însemnată, dar nu-l contrazic și murmur în cor, cu toţi 
muşterii. 

— Urâtă ţară! Slavă Domnului, care a făcut viaţa dulce în Egipt. 

Probă: burta povestitorului, obrajii lui ca nişte buci. Ne dă pe datorie și 
nu te strânge în chingi cu plata banilor. Și eu îi datorez un taler; Musa, trei, 
iar Sara, două lire. Ne spune că dacă și-ar recupera toţi banii pierduţi în 


aceşti douăzeci de ani de comerț la Cairo, ar putea să cumpere... hotelul 
„Shepeard's”! 

Uneori, câte un consumator, cu cască de plută pe cap, începe să-și 
povestească isprăvile din Egiptul de sus. Că a fost în suita lordului Cromer, 
că a participat la cucerirea Sudanului de către englezi și că a avut o baniță 
de lire, pe care le-a pierdut mai târziu. Nimeni nu-l ascultă, sunt minciuni. 
Aci, lira sterlină de aur — care-i moneda curentă — are înfăţişare divină. 
Începând cu nobilul meu Mihail şi până la ultimul dezertor român, inclusiv 
câteva mii de Sare, fiecare visează baniţe de lire sterline-aur. Îndată ce se 
câștigă câteva, imaginaţia se încinge. Nu se vorbeşte decât despre Sudan, de 
aventuri rodnice, de lire sterline cu toptanul. 

Mai interesante la Goldenberg sunt epavele umane care trăiesc aici de 
foarte multă vreme și au văzut de toate și al căror scepticism slujeşte la 
prevenirea oricărui nou-venit, ce le cere informaţii utile. Îi ascultăm cu 
mare plăcere. Dar, adesea, firul poveștii lor cuminţi este întrerupt de vreun 
palavragiu. 

— Fugi, mă, că ești un pârlit! Nici nu cunoşti Egiptul! Eu care am un bar 
la Khartum... 

Atunci, Musa sare: 

— Ah! încă unul care are barul său! 

Și plecăm. După-amiaza la Darb-el-Darabra a luat sfârșit. Afară e încă 
ziuă. Ne-am cherchelit, suntem fericiți. Ne amestecăm în mulțimea 
zgomotoasă de pe pitoreasca Muski, lungă arteră pe care o urcăm cu 
piciorul sau călare pe măgăruși, până la Mokata, afară din oraş, unde bem 
ţuică în compania conducătorilor acestor animale, pe care le întărâtăm mai 
apoi, silindu-le să alerge repede şi care ne trântesc la pământ, de fiecare 
dată. Într-una din aceste curse, ne-a surprins o ploaie bună, eveniment foarte 
rar la Cairo. Atunci am văzut fetişcane arabe dansând sub aversă, bătând din 
palme și cântând cam așa: 


Nătara! nâtara! ya natăra! 
Rueh, rueh, fil bett okhth! 


Habar n-am ce înseamnă asta. Dar copiii erau voioși și noi i-am imitat, 
sărind în aer mult mai sus decât ei, ceea ce i-a făcut să râdă cu lacrimi. 


lată cum ne petrecem duminicile. Celelalte zile ale săptămânii nu sunt 
atât de frumoase. Trudim pe-o căldură istovitoare, tăcuţi, murdari, cu ochii 
lăcrimând din cauza terebentinei proaste. Dar ne gândim la cei care se 
istovesc în mine şi care habar n-au de splendoarea cerului, de care se bucură 
în Egipt, şi bogaţi și săraci. 

Totuși așa-i caracterul unor oameni, că nimic nu-i mulţumeşte niciodată. 
Unul dintre aceştia sunt și eu. 

Pe la începutul lui aprilie, aerul deveni aproape de nerespirat. Începeam 
să doresc foarte mult Alexandria și briza ei mediterană. Munca nu mai 
mergea deloc. Întâi o detestai, apoi părăsii șantierul, cu două lire în buzunar. 
Sumă îndestulătoare, dacă aș fi plecat numaidecât, dar n-o făcui. Vina este 
atât a inimii mele, cât şi a întâmplărilor. Împlinisem trei luni de la venirea 
mea la Cairo și nu-l mai revăzusem pe Mihail, de la angajarea mea la Wirth. 
Seara eram prea obosit ca să mă duc la el, care nu putea părăsi hotelul. 
Rareori, duminica ne întâlneam, numai atât cât să schimbăm câteva vorbe. 
Voiam să trăiesc mai multă vreme lângă el, așa cum făcusem altădată. 

Ceea ce şi făcui. Acum tot timpul meu îi era rezervat; dar trebuie să 
repet că Mihail nu mai era cel de odinioară. 

Convorbirile noastre din trecut — atât de bogate în înțelepciune aleasă, de 
instructive pentru mine, atât de consolatoare pentru el, care ştia cât îl 
admiram — le-au luat locul acum o poveste mereu aceeași şi al cărei subiect 
mă adoarme de-a-n picioarele. 

Mihail nu-mi vorbeşte decât despre stăpâna lui şi de interesul ce i-l 
prezintă, dintr-un punct de vedere a cărui imoralitate îi scapă sau o 
disprețuiește. Stăpâna lui este o bătrână evreică rusă, putred de bogată, care 
a trecut la catolicism cu sufletul și... averea. Cât priveşte sufletul ei, Mihail 
nu știe să-l smulgă Dumnezeului pe care ea l-a ales. Cu totul altfel gândeşte, 
când e vorba de averea ei. Trei sferturi din ea sunt „pierdute fără speranţă”. 
N-a mai rămas „neconvelrtit” decât marele cvartal de clădiri, între care se 
află şi hotelul „Royal” și care valorează „un milionaş de lire sterline”. Ei 
bine, acest „milionaș” vrea bietul Mihail să-l „salveze de la catolicism”. 

Mihail are şi el în cap un „bar” fantastic: să se însoare cu septuagenara 
care-i îndrăgostită de el și care, devenită doamna Kazansky, să se declare 
gata să-i dea cadou întreg cvartalul de clădiri. Dar... dar... ea îi cere mai 
întâi sa treacă și el la catolicism, a cărui apologetă înfocată și ferventă 
practiciană devenise. Şi nobilul meu prieten nu e departe de-a conveni, ca şi 


cutare mare rege al Franţei, că „un milionaş de lire-aur” valorează o 
liturghie. 

Hotărât, Egiptul este ţara mirajelor celor mai de necrezut. 

Amănuntele acestei poveşti smintite sunt impresionante. Mihail mă 
asigură că bătrâna nu-i ţicnită şi că el însuși nu e omul care să comită o 
ticăloșie. Stăpâna pare să fie foarte instruită, distinsă şi deosebit de 
doritoare ca să aibă la bătrâneţe un tovarăş ca Mihail, care-i reamintește pe 
primul ei bărbat, mort de tânăr. Mihail îi seamănă mai ales prin tandreţea 
afectuoasă şi mai ales prin setea de-a cunoaşte misterul existenţei. Fericită 
că se înţelege cu el în rusește — limba ei maternă — a fost cucerită, încetul cu 
încetul, de profunzimea gândirii lui Mihail, pe care eu o cunosc mai bine 
decât ea. Sunt uluit să aflu că o găsește departe de-a fi atee, foarte apropiată 
de credinţa ei catolică şi că o iubeşte pentru diversitatea ei. 

— Cu atât mai bine! conchide Mihail. La urma urmelor, noi ştim bine că 
adevărurile ştiinţifice sunt tot așa de puţin înțelese sau explicabile ca și cele 
religioase, și că mii de căi se oferă sufletului cinstit, ca să-l călăuzească spre 
același absolut. Ceea ce mă interesează aici, este milionul de lire. Nu te 
speria: n-am devenit o lichea. Dacă iezuiţii folosesc primele trei milioane, 
ca să convertească suflete la catolicism, voi folosi și eu pe „ultimul”, dacă 
pun mâna pe el, ca să eliberez suflete de povara zilei de mâine, să le ajut ca 
să poată glorifica viaţa, fiecare în felul său. Vreau să înființez un cămin 
pentru marii artiști săraci, oameni a căror pierdere este uneori mai tristă 
pentru omenire, decât un cer care ar rămâne pe vecie acoperit cu nori. La 
Alexandria, pe malul Mediteranei, vreau să-mi instalez Prytan6-ul meu. 
Numai că, vezi, sunt mult mai plictisit decât Henric al patrulea care nu era 
un ateu ca mine şi a cărui miză era Parisul. E o mică diferenţă. 

Că Mihail este un suflet demn de respectul tuturor oamenilor, o ştiu din 
ziua când l-am descoperit sărac, în plăcintăria lui kir Nicola. Dar ca o 
bătrână hapsână, multimilionară, să se îndrăgostească de portarul ei de 
noapte şi să fie în stare să-l convertească la catolicism, asta nu se mai 
potriveşte cu prietenul meu. Nu! Nu mi-l închipui, la vârsta de douăzeci şi 
şase de ani, în rolul de bărbat al unei bogătaşe de șaptezeci de ani, chiar 
dacă ar trebui să acopere întreg pământul cu „cămine” pentru marii artişti 
săraci. 

Adevărul e altul. Mihail e bolnav şi se teme de mizerie. Mi-a vorbit 
deseori de ea, spunându-mi că e gata să se sinucidă, dacă s-ar vedea bolnav, 
obligat să muncească pe brânci pentru o pâine. Deși plătit meschin, la 


„Royal”, de logodnica sa, își câștigă din plin existenţa și-şi permite să se 
odihnească, atât cât i-e vrerea. De asemeni, e drept că vrea să-şi păstreze 
acest post, ori cât l-ar costa. Dar de-aici şi până la a se vârî în această 
poveste fantasmagorică, mi se pare că şi-a pierdut pe drum o bună parte din 
judecată. Mihail bate câmpii. Mi-am pierdut primul tovarăş de drum. 

Ai doilea prieten, Musa, trăieşte de pe-o zi pe alta, îndatorat, de 
asemenea, incapabil „să ridice ancora”. Și din nou cu urechea aţintită la 
zumzetul unui bar. De astă dată, nu-i vorba de un proiect, ci de un bar real, 
care e inaugurat de alţii şi a cărui originalitate, necunoscută până astăzi, a 
dat emoție întregii populaţii din Cairo. Se numeşte „Barul automat”. Într- 
adevăr, în acest bar, întregul serviciu este făcut de mașinării ascunse privirii. 
Are un fel de paravan din marmoră, înalt de doi metri, instalat de-a lungul 
pereţilor unei săli mari şi prevăzut cu robinete și farfurii rotitoare, care îți 
dau bere, sanvișuri și prăjituri, cu ajutorul unor resorturi puse în mișcare 
prin introducerea într-un orificiu a unui piastru sau mai mulţi, în funcţie de 
prețul consumaţiei. Nu se află nici mese, nici scaune. Toată lumea stă în 
picioare şi aleargă de la un robinet la altul, cu paharul într-o mână şi piastrul 
în cealaltă. 

Spusei „toată lumea aleargă”, dar nu aleargă, ci se înghesuieşte, se 
înghionteşte, se omoară. Erau cât pe-aci să răstoarne aparatele și a trebuit să 
intervină poliţia, să instaleze acolo, din prima zi, un serviciu de ordine. 
Nimeni nu-și amintește să fi văzut o atare nebunie molipsitoare. 

Arabul cel mai pârlit aleargă în galop până aici, ca să-și lase ultimul 
piastru. După introducerea monedei, își lipește urechea de paravan, ascultă 
zgomotul mecanismului, contemplă apoi cum ţâșnește berea și exclamă: 
Seitan! (Dracul!) Bănuind vreo pungășie, arabii s-au urcat unul pe spatele 
celuilalt, ca să se uite înapoia paravanului, sperând să surprindă pe omul 
care manevrează băuturile și sanvișurile. 

Ei bine, Sara a înnebunit de-a binelea. Plânge și imploră pe bei să-i facă 
un bar automat. Ea-i demonstrează, prin a+b, că tot capitalul investit într-o 
asemenea afacere se reîntoarce în buzunar, după o lună de la inaugurare. Și 
trage-i cu dansul milioanelor, care curg „în lunile următoare”, ca grindina. 

— Dar, nu-i așa, micuța mea! răspunde beiul. Nu face doi bani. Odată 
curiozitatea satisfăcută, în lunile următoare vine lichidarea. Am văzut asta 
în Europa, în America. 

Duminica trecută am fost de faţă la această scenă, petrecută pe terasa 
cafenelei, unde beiul și Titel jucau şah. Sara o ţinea într-una, convinsă că 


ştie mai bine decât beiul. 

— Puțin îmi pasă de lichidare, care nu poate veni decât foarte târziu. 
Până atunci te îmbogăţeşti, şi încă cum! 

— Ei bine, o să reflectez la asta la Beirut. 

Beiul este un sirian foarte bogat din Beirut. Se spune că-i interesat în 
afaceri mari cu bumbac, în Egipt. E zgârcit şi cu maniere distinse — ca și 
stăpâna lui Mihail — poliglot, amabil și spiritual. Nu ştiu câtă încredere pot 
acorda promisiunii sale, cam vagi, privitoare la barul de la Beirut. Musa, 
nici atât! Ascultă înciudat, cu gândul la București, unde ai săi, lipsiți de 
ajutorul său, trec o iarnă dintre cele mai grele. Peste câteva zile, sfârşindu- 
se lucrarea, va fi pe trotuar ca şi mine. 

Mă bucur de situaţie, oricât de stupid ar părea. M-am săturat să tot fiu 
singur. Cu un Mihail absorbit de dilema lui, mă cuprinde plictiseala. Şi e 
păcat! Viaţa hoinară e atât de frumoasă în Egipt! Poţi trăi acolo, din te miri 
ce. Mai ales cu fructe, printre care curmalele și bananele sunt destul de 
hrănitoare. Totul e foarte ieftin! O farfurie cu carne și legume costă un 
piastru. Eu nu cheltuiesc mai mult de un șiling pe zi, inclusiv narghileaua. 
Numai femeia îmi lipsește. Nicio prietenă, de la sosirea mea aici. Femeile 
nu lipsesc, sunt berechet; dar sunt fie turiste burgheze, inaccesibile unui 
calic ca mine, fie prostituate. Acestea, publice sau particulare, sunt la fel de 
suspecte din pricina bolilor venerice. Am cunoscut câteva, dar asta nu 
înseamnă nimic; nu era prietena. Şi de aceea sufăr. 

Mă gândesc de ce n-am plecat la Alexandria acum trei săptămâni, când 
aveam cele două lire, sau puţin mai târziu, când am avut încă una. Acum 
sunt la strâmtoare. 

Am devenit „om-sanviș”! Da, păzesc la colţul unei străzi o lanternă- 
reclamă, pe care sta scris „Cinema Mignon”. Dedesubt, o mână al cărei 
deget arătător indică încotro se află cinematograful. Un prieten italian, 
Bianchi, mi-a făcut acest serviciu. El e pianistul cinematografului 
„Mignon” şi, văzându-mă fără un ban, mi-a propus acest post, care tocmai 
se înființase. Nu fac mare lucru și câştig doi șilingi pe zi, sau mai bine-zis 
pe seară. 

Dimineaţa n-am nimic de făcut. La ora două mă duc iau un pachet cu 
afișe mici, pe care le împart prin cafenele. Treaba asta durează până seara, 
când mă instalez cu lanterna-reclamă la colţul străzii Bulac, cu piaţa 
Ezbekich, în plin centrul oraşului. Lanterna este un dreptunghi acoperit cu 
pânză, nu prea mare, montat pe un picior, la înălțimea omului, având în 


interior trei lumânări. S-a încercat la început să lase lanterna pe trotuar, fără 
paznic, dar vântul și trecătorii o răsturnau. Lumânările cădeau de la locul 
lor, şi lanterna fu cât pe-aci să ia foc. Nevoiţi, au creat postul meu. 

E plăcut. Odată afişele împărţite — ocupaţie ce-mi permite să cutreier 
zilnic jumătate din oraș, surprinzându-l în aspectele lui cele mai felurite — 
mă plantez cu lanterna, în faţa tutungeriei „Melachrino” şi nu mă mișc de- 
acolo până la ora zece; atunci înapoiez marafetul şi alerg să-l regăsesc pe 
Musa. 

Timp de patru ore, întreg Cairo defilează prin faţa mea. Dar, din toată 
această lume elegantă, nimic nu-i mai interesant ca micile prostituate. În 
câteva zile, mi-am făcut numeroase prietene. N-aş fi crezut niciodată că, cel 
puţin o treime dintre femeile care se plimbă seara la Cairo, sunt prostituate 
„fără condicuţă”, adică neînregistrate la poliţie. Să fie oare adevărat că 
Egiptul ar fi patria femeii ușoare? Toate naţiunile, toate limbile sunt acolo 
prezente. Cum am început s-o rup pe italienește, mă înţeleg cu cea mai mare 
parte dintre noile mele prietene. 

Ele sunt viaţa la Cairo. Apariţia mea, destul de ridicolă — un bărbat care 
păzeşte o lanternă-reclamă luminată — le-a făcut să râdă nebunește. Și râsul 
lor a molipsit pe trecători, în primele seri am fost ţinta tuturor zeflemelelor. 
Am făcut pe niznaiul, prefăcându-mă că citesc cu gravitate Bursa 
egipteană. Apoi, una câte una au venit să mă descoasă, exprimându-și 
regretul că „un tip ca mine” n-a găsit altceva mai bun decât să păzească o 
lanternă-reclamă. Le-am răspuns că sunt mulțumit de soarta mea și că putea 
fi şi mai rău. M-au făcut de îndată confidentul lor, apoi „cutia de scrisori”. 
Primeam bileţele, pe care le păstram până ce veneau destinatarii să le ceară. 
Destinatarii erau tot cocote sau, uneori, tineri timizi. Pentru acest mic 
serviciu, fetele au ţinut să mă „răsplătească”! Am refuzat banii, dar am 
acceptat ţigările, și foarte rar o „recompensă în natură”, care-i mai degrabă 
o dovadă de simpatie, un dar sincer. Le sunt recunoscător. Era ceea ce îmi 
lipsea mai mult. 'Tânjeam ca un câine în lanţ. 

Numeroase din aceste femei sunt demne de consideraţie, dat fiind 
devotamentul lor pentru un copil, sau pentru o mamă infirmă. Unele au 
inimă, sensibilitate, care nu se întâlnesc pe stradă, un farmec cinstit care le 
deosebeşte de turmă. O grecoaică, destul de frumoasă, îmi spunea într-o 
seară că ar fi fericită să se mărite cu un muncitor cinstit și să robotească prin 
casă, tot ce e nevoie. Aflu o sumedenie de lucruri. Omenirea este adesea 
destul de jalnică. Mă îndoiam. Acum ştiu ceva mai mult... 


Mâine părăsim Cairo şi Egiptul, ca să alergăm într-o nouă aventură: 
Beirut, Siria. Nu pentru afacerea cu barul automat, cum s-ar putea crede. 
Numai eu şi Musa plecăm, spre marea disperare a Sarei, care, în ciuda 
căldurii tropicale, trebuie să rămână lângă bei, a cărui slabă generozitate îi 
asigură existenţa. 

Călătoria în Siria ne căzu ca o piatră din cer. Suntem în iunie. 
Cinematograful „Mignon” s-a închis de mult. Nu mai am nici lanterna- 
reclamă, nici cei doi şilingi. Mi-am vândut toată îmbrăcămintea; nu mai am 
ca bagaj decât o boccea cu două cămăși și câteva lire. Am făcut asta, ca să 
nu fiu silit să cer bani lui Mihail, care mai mi-a dat de două-trei ori, 
strâmbând din nas. 

Oh, viaţă, viaţă! Ce farsă crudă și ameţitoare! Repede te subjugă, repede 
te scârbeşte. 

Timp de-o săptămână avui o inimă acră, abrutizantă. Nu din cauza 
„Bobului”, de nemâncat şi cu care trebuia să mă hrănesc în „exclusivitate”, 
cum mi-a prezis Mihail, ci din cauza atitudinii acestui nepreţuit prieten, în 
faţa mizeriei mele. Aproape indiferent. El care îmi mărturisise că are o mică 
avere de-o sută de lire sterline. Nu voiește să se „atingă de acești bani” şi 
contează să-și petreacă vara într-o mânăstire de la Sfântu-Munte. 

Nu știu ce-i cloceşte capul, dar bine n-o să iasă. Acum nu mai e vorba de 
însurătoare. O altă nebunie îl stăpâneşte. Vrea să-și jefuiască stăpâna! Ea 
are „câteva duzini de mii de lire-aur” într-o casă de bani, aflată în biroul lui 
Mihail. Ei bine, vrea să fure o parte din această avere. Cum asta? Foarte 
simplu: cu ajutorul unor chei false, pe care să le fabrice singur, cu propriile 
mâini, el care n-are nici cea mai mică idee despre lăcătuşerie! Şi-a ros 
degetele cu pila și mi-a arătat o grămadă de bucățele de fier, care m-au făcut 
să izbucnesc în râs. 

Deoarece am muncit şi la lăcătuşerie, pe când eram adolescent, i-am 
explicat mecanismul unei case de bani și am încercat să-l abat de la o 
asemenea ispravă. Nimic de făcut. Încăpăţânat tun, crede că v-a izbuti. 
Toate nopţile, strică pilele şi îşi răneşte degetele delicate, căznindu-se să 
facă scobituri fără noimă în numeroasele lame de oțel. Iată cum cele mai 
minunate creiere se pot lăsa la voia întâmplării. Boală. Frică de mizerie. 
Dezechilibrare. I-am evocat aspectul închisorii ce-l aşteaptă. Mi-a arătat un 
„browning salvator, la caz de nevoie”. 

Sărman destin al sufletelor superioare! Dragul meu Mihail, căruia îi 
datorez faptul că nu mai trebuie să mă îndoiesc astăzi de existența unor atari 


suflete! 

Săptămânile mi se scurgeau triste. Musa alerga de partea lui; eu de-a 
mea, în căutarea pâinii, oricum ar fi fost ea. Dar nimic! Magazinele se 
închid, europenii o şterg, căci se apropie canicula. Într-o seară, Bianchi 
pianistul, şi el tot şomer, care are însă „o găină descurcăreaţă” şi ceva 
economii, dă peste noi la Darb-el-Barabra. Îl înştiințăm că n-avem nici 
măcar cu ce cumpăra o sticlă de lampă, ca s-o înlocuim pe cea veche, care 
s-a spart. Ne dădu un taler. Musa îl îmbrățișează și comandă un rând, 
Bianchi repetă comanda. Eu, la fel. Apoi pianistul ne părăsi, în timp ce noi 
plecăm să ne căutăm sticla de lampă. Pe drum, ne cinstirăm cu încă un rând 
de ţuici. De ciudă. 

Deodată, Musa se luă de trecătorii arabi, care se încrucișau cu noi sau 
veneau în urma noastră şi care ne priveau şi râdeau ca toți dracii. 

— Ce i-a apucat, de fac atâta haz? 

— O fi pentru că vorbim prea tare, într-o limbă care-i intrigă! spusei. 

— Nicidecum! strigă el. De mine își râd, fiindcă am o gaură în fundul 
pantalonilor! 

Într-adevăr, avea o gaură mare pe care şi-o pipăia neîncetat, cu 
amândouă mâinile, ceea ce atrăgea atenţia trecătorilor. Cu mare greutate 
ieșirăm din mulțime și intrarăm în prima băcănie arabă. Aci, nu ştiu de ce, 
Musa găsea cusururi sticlelor de lampă și se tocmea mai mult decât trebuia. 
La un moment dat, patronul arab pierdu răbdarea şi făcu câteva aprecieri 
necuviincioase la adresa noastră. Musa îl pocni pe negustor cu sticla în cap: 

— Asta să te înveţe minte, ca să nu mai spui altă dată că numai yahudis 
(evreii) se tocmesc aşa! 

— Da! adăugai. O să-l înveţe minte, dar noi o să dormim în seara asta la 
poliţie! 

Băcanul începu să ţipe în pragul dughenei. Se făcu un tărăboi groaznic. 
Apăru un ceauș, unul dintre acei bravi gardieni arabi, atât de calmi, de 
politicoşi şi de civilizaţi. Plătirăm sticla spartă și ne lăsă să plecăm, în timp 
ce mulțimea ne huiduia. 

Pe drum, Musa bodogănea: 

— Aşa... Ai plătit sticla și o să dormim tot pe întuneric! 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem în astă-seară. 

— Ba, eu aş vrea să scriu bietei mele neveste. 

— Nu mai scrie astă-seară, că ești beat! 


Deodată se opri brusc. Ne aflam în faţa unei barăci cu mașini automate, 
în care se trage la ţintă. Musa ridică braţele la cer și strigă ca un disperat: 

— Tare blestemată trebuie să mai fie seminția noastră! lată-mă la 
bătrâneţe jidov rătăcitor. 

Și scuipă; apoi, privind la automate: 

— lacă! Am să trag o dată cu pușca! Ai văzut tu vreodată jidan să tragă 
cu puşca! 

— Nu, n-am văzut. 

— Vreau s-o fac. Poate-l împușc pe Dumnezeu! 

— Împuşcă-l. 

Luă o pușcă, voi s-o ducă la umăr, dar se răzgândi: 

— Nu! Nu mai trag, signore. Automatele dumitale sunt prea șterse... Nu 
mai deosebeşti nimic. 

— Da! conveni italianul, de-abia se mai disting chipurile. Dar ce să 
fac?... Nu pot să le refac acum. Zugrăveala costă prea scump! 

— Ţi le zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu pumnul în tejghea. 

— Câte parale? 

— Zece lire sterline, răspunse Musa, pe negândite, parcă ar fi lucrat 
toată viața numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îţi dau cinci lire... 

Musa cătă la mine, parcă spunându-mi: „Merge bine!” Și începu să 
numere automatele: 

— Treizeci şi două de piese, signor. Muncă multă! 

— Multă. Şi nu se poate lucra decât noaptea, după închidere. Ziua 
muncesc eu. 

— Vezi? Un motiv în plus ca să vă cer zece lire. Haide, dă-mi opt. 

— Nu! Îţi dau şase! 

— Dă-mi şapte, din care una arvună și acuși vin cu schelele și începem 
amândoi chiar astă-seară. lată pașaportul meu! 

Italianul acceptă și ne dădu arvuna. 

Musa luă lira, nepăsător, salută și când furăm afară, în noapte, îmi apucă 
braţul, fredonând aria din Orfeu în infern: 


Când eram crai în Beoția... 
Aveam armată, aveam aur! 


— Adriene! tu ai să faci fondul şi „umpluturile”, în timp ce eu jocul 
umbrelor și al luminilor. O să avem fiecare câte trei lire. Totul va fi terminat 
poimâine. Pe urmă, mă întorc la nevastă-mea. Tu faci ce-oi vrea. 

— Cred că mă voi duce la Marsilia, să învăţ franţuzeşte şi să trăiesc 
lângă Mediterană. 

Am terminat munca în două nopţi, aşa cum prevăzuse Musa. El, însă, nu 
se înapoie lângă nevastă și nici eu nu plecai la Marsilia. O scrisoare 
adresată lui Goldemberg, cârciumarul și semnată de un oarecare Klein, sosi 
la tanc: „Am auzit că Musa e la Cairo. l-aduc la cunoştinţă că am luat 
lucrare de zugrăveală, în valoare de două sute lire turcești. Dacă vrea să fie 
asociatul meu la această lucrare, să vină de îndată la Beirut. Și dacă 
cunoaște pe acolo un bun lucrător de ciubuce, să vie împreună”. 

Sării în sus: 

— Haide, Musa! E un angajament sigur! Vom cunoaște, astfel, Siria, 
Libanul, cedrii, o altă regiune a Mediteranei. Și, pe urmă, vom porni, care 
încotro vrea, şi mai bine echipați decât suntem astăzi. 

— Da, dragul meu, e cam ce gândesc şi eu, murmură bătrânul, cu 
tristețe. Dar tu nu ştii că Klein este un ticălos şi și-a speculat, în felul lui 
Titel, pe soru-sa şi nepoată-sa, ba chiar și pe actuala nevastă, care i-a făcut 
doi copii, frumoşi ca nişte îngerași. Ce temei să pui pe cuvântul unui 
asemenea om? 

Totuși, trebuie să mergem. Hai, cu Dumnezeu înainte sau cu dracul! 

Poate o să am norocul să mă-ntorc acasă cu o pereche de pantaloni care 
să nu fie găurii ca ăştia și să nu roșesc în faţa copiilor mei. 

lată cum se face că plecăm mâine la Beirut. 


ÎN SIRIA: SOLOMON KLEIN 


Plecarea mea din Cairo nu întrista, câtuși de puţin, pe Mihail. Nu mi-a 
fost greu, să-l fac să priceapă necesitatea acestei despărţiri. O socotea 
odihnitoare pentru el însuși, în timp ce pentru mine era obligatorie și 
dureroasă. Desigur, nu manifesta indiferenţă, nu! dar era vădit că mâhnirea 
nu-l sustrăgea de la preocupările sale actuale, pentru care prietenia noastră 
juca un rol secundar. 

Echilibrul sufletesc al lui Mihail e cu totul altul decât cel de altădată. A 
dispărut rezistenţa lui în faţa nesiguranţei zilei de mâine. Prietenul meu se 
aseamănă cu un copac pe jumătate uscat şi pe care furtuna îl face să 
trosnească din toate încheieturile. Nu mai este stejarul tânăr, ale cărui 
avânturi generoase nimiceau iedera sufocantă a familiei sale aristocrate, 
evadând cu fruntea sus către frumuseţea amenințătoare a cerului. El se 
reîntoarce, cu sufletul micșorat, la mijloacele clasice de apărare ale micii 
burghezii, împotriva rigorilor vieţii. Se simte protejat doar prin posesia 
banului. 

A venit la gară să mă îmbrăţișeze, puţin înaintea plecării trenului spre 
Port-Said. Purtarea lui fu de-a dreptul cinică. Vorbele sale păreau să-mi 
spună, în realitate: „Nu-i așa că te poţi lipsi de prietenia mea? Nu cumva ai 
descoperit un prieten care să mă înlocuiască, fără mare pagubă? Tu trebuie 
să găseşti firesc ca eu să-mi recapăt libertatea”. 

Și în clipa când trenul se puse în mişcare, el avu un surâs și un salut cu 
mâna, care voiau să-mi zică: „Du-te spre fericirea ta!” 

Ei bine, nu! Nu, dragul meu Mihail! Tu trişezi cu propria-ţi conştiinţă. 

Coborâm la Port-Said, probabil, cu stângul: ni se spune că vaporul 
pentru Beirut tocmai plecase. Un altul, care trebuia să-l urmeze a doua zi, 
era prea scump pentru punga noastră. Și, în sfârşit, un vapor convenabil 
pentru noi nu pleca decât peste cinci zile. Vai nouă!... Vom fi siliți să intrăm 
în banii de drum. 

O clipă, disperarea ne stăpâni sufletele; eram însă blindaţi cu dorinţe de 
neînvins, aşa că ne revenim repede în fire. Musa spuse: 

— Mă duc să-mi tapez evreii! 

— Şi eu grecii! replicai. 

Plecă să găsească un rabin. Eu, un episcop. Ne reîntâlnirăm la prânz, cu 
mâinile goale. 


Rabinul i-a refuzat ajutorul, pur şi simplu; iar episcopul meu fu cât pe- 
aci să mă bată. 

— Vezi tu? spuse Musa. Degeaba lisus a creat o nouă religie. Cea veche 
îngăduia omului să fie nesimţitor faţă de aproapele său. 

Ne hotărârăm s-avem răbdare şi să ne căutăm scăparea în oameni mai 
aproape de pământ, decât rabinii şi episcopii. Cutreierarăm cafenelele 
grecești și evreiești din piață, spovedind nenorocirea noastră, cui voia s-o 
asculte. Mulţi făcură pe surzii. Alţii ne compătimiră. Câţiva ne strecurară 
câţiva șilingi, ceea ce era puţin. A treia zi de la sosirea noastră acolo, sătui 
de-a fi supţi noaptea de ploşniţe feroce, ne întrebam dacă n-ar fi cuminte să 
facem cale-întoarsă, înainte de-a ne trezi fără ultimul taler în buzunar. Când, 
deodată, salvarea ne pică din cer. Un fochist grec, de pe un vapor mare care 
acostase la Port-Said, binevoi să-şi plece urechea cu căldură la povestea 
nenorocirii noastre. Fu mișcat şi de îndată trecu la fapte. Scoase o batistă 
din buzunar, puse un taler în ea și începu să facă chetă printre numeroșii 
clienţi ai cafenelei unde ne aflam. Cum toată lumea îl cunoştea, strânse pe 
loc două lire sterline. Era aproape de cât aveam nevoie pentru bilete. Ni le 
cumpără chiar el, ca să se încredinţeze că nu suntem pungași. Apoi acest om 
brav se întinse cu noi la taifas, interesându-se de viața noastră și 
povestindu-ne-o pe-a lui. 

Astfel, aflai că era cetățean englez, însurat cu o englezoaică, având 
domiciliul la Bombay, port către care se îndrepta nava lui. Îmi făcu o 
descriere atât de patetică, încât imaginaţia mea nebună luă foc. Tocmai 
citisem Sacuntala de Kalidasa, în minunata traducere a marelui nostru poet 
Coşbuc. Aveam capul plin de altă carte mai veche: Lumina Asiei. Nu-mi 
trebui mai mult. A fost de-ajuns să întâlnesc pe acest om foarte tandru, care- 
mi povesti despre viaţa fantastică a Indiei, ca să uit de Musa și de toate şi 
să-i propun să mă ia cu sine în această ţară, unde credinţa și visul umplu 
întreaga existenţă a locuitorilor. 

Fochistul nu se miră de înfierbântarea mea; îmi spuse că numeroși 
oameni, după câte ştie el, sacrificaseră totul dragostei lor pentru India și se 
oferi să mă prezinte comandantului său. Dar, vai! Musa protestă atât de 
vehement împotriva „năzbâtiei mele descreierate”, contra „tentativei mele 
de trădare”, încât a trebuit să renunţ la realizarea visului meu de-a evada, 
fără putinţă de întoarcere, din viaţa schiloadă la care mă supunea un veșnic 
compromis între aspiraţiile mele de credinţă totală și datoria mea filială. Am 


luat, totuși, adresa fochistului și mi-am promis să folosesc altă ocazie pentru 
îndeplinirea unei dorinţe atât de scumpă sufletului meu. 

Port-Said va rămâne pentru mine marea răspântie a drumurilor maritime, 
unde inima mea a simţit şi înregistrat pulsaţia arterelor vieţii universale de 
pe planeta noastră. Aici am avut viziunea clară, sentimentul precis al 
diversității destinelor omenești care smulge pe bărbat de nevastă, pe fiu de 
mamă, pe amant de amantă, și-i azvârle cu violenţă în spaţii către care se 
simt atrași de afinități, mai armonioase decât cele create prin legături de 
familie. Adevărata noastră înrudire și adevărata patrie sunt, adesea, la 
antipodul locului unde ne naştem şi unde trăim ca niște străini. 

De pe vaporul care mă ducea la Beirut salutai acest oraş micuţ și statuia 
lui Ferdinand de Lesseps, a cărui privire aspră, aţintită asupra canalului, 
părea să spună oamenilor fricoși: „Haideţi! Mişcaţi-vă! lată încă o cale ce ar 
putea să vă conducă către voi înșivă!” 

Aş vrea să vă spun, fără nicio părtinire, ce impresie mi-a făcut omul care 
ne-a întâmpinat la Beirut și despre care auzisem atâtea lucruri necurate. 
Simt însă că-i zadarnică dorinţa să fii veridic, câtă vreme toate aspectele 
vieţii, pe care le simţi, sunt dependente de inima noastră, de dragostea sau 
de ura noastră, de bucuria sau de plictiseala care ne stăpânesc o clipă 
pasiunile. 

Sosind la Beirut, ne simțeam atât de săraci, atât de îndepărtați de ţara 
noastră şi atât de pierduţi în această Turcie asiatică a lui Abdul-Hamid, încât 
eram gata să ne înfrățim chiar şi cu dracul însuşi, dacă s-ar fi prezentat în 
faţa noastră cu zâmbetul pe buze. 

Pe bună dreptate, văzurăm un înger salvator în persoana chipeș 
îmbrăcată, de statură înaltă, zâmbitoare şi vorbindu-ne româneşte, care sări 
pe punte, chiar în momentul când barcagii sălbatici voiau să ne uşureze de 
ultimii piaștri. Klein ridică încetişor mâna, rosti două cuvinte imperceptibile 
şi iată-l pe șeful poliţiei, care supraveghea debarcarea, alergând spre noi, 
nemaicontenind cu salamalecurile, luându-ne sub protecţia sa şi ocupându- 
se de bietele noastre bagaje. 

— De necrezut! îmi şopti Musa. Poliţia e la ordinele lui! 

Puțin mai apoi, la vamă și în faţa comisarului portului, ne-a fost dat să 
ne convingem de atotputemicia gazdei noastre, în acest oraş cu regim 
absolutist. Klein ne ceru hârtiile. Musa îi dădu un pașaport expirat, iar eu un 
certificat de scutire de serviciu militar. 


— Nu fac doi bani! zise Klein. Sunt acte bune să vă conducă de-aici 
direct la închisoare. Am făcut bine că am venit să vă caut la toate vapoarele 
ce soseau de la Port-Said. Desigur, aţi fi debarcat, dar n-aş fi știut nimic 
despre existența voastră la Beirut. 

La auzul acestor vorbe, rostite cu o seninătate înfiorătoare, tremurarăm 
din toate încheieturile. Și care nu ne fu recunoştinţa, când salvatorul nostru 
se adresă cu un aer degajat, strângând mâna comisarului, ce se grăbea să i-o 
întindă. 

— Dragul meu bei, acești doi oameni sunt prietenii și oaspeţii mei. 
Răspund de persoana lor. 

— Evallâm, consimţi comisarul. 

Şi trecurăm ca doi viței pe sub nasul unui tren rapid, dar conştienţi de 
primejdia din care scăpasem. 

O, Mediterană! tot aşa de frumoasă ca şi la Alexandria; un cer, la fel de 
strălucitor, ne fermecase în timpul distanţei parcursă în trăsură până la vila 
lui Klein. Nu ne-am descleștat dinţii, tot drumul. Un Beirut murdar și urât 
fu întâmpinat de sufletele noastre, cu gratitudine şi entuziasm, greu reținute. 
Gazda ne arătă, în depărtare, silueta Libanului: 

— Acolo vom merge poimâine... 

Libanul! Voi trăi deci în munţii cu cedri legendari. Și voi fi tratat ca 
prieten, voi munci ca un om liber. Ce-mi mai trebuie în plus? 

Trăsura se opri în fața unei frumoase case de ţară, aşezată pe un colnic 
puţin ridicat deasupra mării. O femeie durdulie şi doi copii, între şase și opt 
ani, ne primiră cu strigăte de bucurie. Îşi dădeau silința să ne simţim ca la 
noi acasă. Ne spălarăm pe faţă, muţi de fericire, într-un zgomot mare de 
veselă, asaltați de întrebările copiilor, puse în franțuzește. Apoi, fiind ora 
mesei, ieşirăm pe terasă, unde Klein ne aștepta cu aperitivele puse la gheaţă. 
Atitudinea lui era aceea a boierului bogat, stăpân la el acasă, care nu ridică 
un pai de jos şi-i disprețuiește pe ai săi, tot ocrotindu-i. Nevasta și copiii se 
apropiau, uneori, sfioşi, ca să-l întrebe sau să ne întrebe ceva. Îi îndepărta, 
cu o singură mișcare a capului. 

Și când Musa, după două păhăruţe cu ţuică, vru să atace problema 
lucrului, atât de arzătoare pentru el, celălalt i-o tăie scurt: 

— La mine, nu vorbesc despre afaceri, când sunt de față muieri. O să 
ieşim numaidecât... 

Muierile erau nevasta lui şi alte două evreice, rude, care roboteau 
împrejurul nostru, pregătind masa. 


Această dojană nu-mi plăcu. Privii mai atent omul. O față palidă, cu 
gene și sprâncene aproape albe, cu privirea nesigură, purta urmele suferinței 
fizice ce-l îmbătrânise. Când râdea, buzele subţiri și livide transformau 
râsul într-o strâmbătură, care îl făcea antipatic. Altfel nu făcea impresia asta 
în ciuda capului neînsemnat. Se afla, în toată persoana lui bine turnată, ceva 
autoritar şi cinic, care-i era natural și te împingea să gândești la trecutul său 
aventuros. Îmi spuneam că omul ăsta a trebuit să dea multe lupte în viaţă, 
cu alții și cu sine însuși, până să ajungă a-şi agonisi o stare materială atât de 
frumoasă. 

Se vedea cât de colo, că gazda noastră trăia pe picior mare. Aflarăm că 
avea două proprietăţi, asta de aici şi alta în Liban, la Ghazir, unde trebuia să 
ne instalăm poimâine. Şase persoane, plus două servitoare arabe, de hrănit 
și îmbrăcat. În timpul primei mese, luate laolaltă, îmi dădui seama că 
îmbelșugarea era lucru obișnuit în această casă. Mâncau cu toţii enorm. 
Felurile de mâncare se succedau unul după altul, de parcă nu se mai 
isprăveau: carne, legume şi fructe de prima calitate. El tronând, tăind, 
împărțind și poftindu-i pe toţi să mai ia, dând exemplu el însuși. La sfârşit: 
cafea, narghilele, siestă timp de două ore și iată-l în capul tribului, începând 
să coboare povâmişul terasei, până la malul mării, unde se află o baracă în 
care sunt depozitate costumele de baie, jucăriile şi un fel de pirogă uşoară. 

— Da! îmi spune Musa. Putem s-avem încredere. Acest om e bogat. 
Încolo, ca totdeauna, nu numai sărăcia i-ai putea reproşa. 

Privesc acest golfuleţ frumos, liniștit, pitoresc şi singuratic, colț ideal 
pierdut în mângâietoarea Mediterană. Și, de îndată, se aprinde în mine 
dorinţa de a-mi clădi aici, cu mâinile mele, o cabană și să trăiesc, între 
Musa și Mihail, sau singur-singurel. Îi împărtăşesc lui Klein gândul meu. 
Surâde dizgraţios: 

— De ce nu? Totul e posibil, cui vrea să reuşească. Nu trebuie decât 
două lucruri: muncă și răbdare. Și asta merită osteneala. Voi vedeţi că 
natura oferă omului, aici, un mic paradis. Cunosc pământul ca puţini alţii, 
dar numai în acest colţ vreau să-mi sfârșesc zilele. 

Klein nu ridică niciodată vocea. Vorbirea lui e monotonă, fără a fi lipsită 
de interes. Se pare că nu-i place discuţia înflăcărată, schimbările bruşte de 
umoare, strigătele. Ori de câte ori se întâmpla ca Musa să se înfierbânte, la 
masă, și să vorbească cu glas tare, Klein ducea două degete la frunte și cu 
mâna cealaltă făcea semn bătrânului să se potolească. 


Vrui să mă încredinţez dacă avea pentru mine vreun mijloc de a-mi 
câștiga existenţa în mod sigur, la Beirut, unde să pot rămâne cel puţin o 
bună parte a anului. 

— Te voi ajuta! îmi spuse Klein. 

— Nu te uita în gura lui, Solomon! strigă Musa. La Port-Said, era cât pe- 
aici să mă lase de căruţă și s-o șteargă la Bombay cu un fochist! E 
schimbăcios! 

Rămăsei încurcat. Klein mă măsură din cap până-n picioare: 

— Ah!... Îţi trec prin cap şi asemenea trăsnăi? 

Nu mai spuse nimic. Dar privirea lui adăugă: „E bine s-o știm”. 

Musa înţelese că mi-a făcut un rău. Și încercă să-l dreagă: 

— Desigur, Adrian e îndrăgostit de ţinuturile Mediteranei, dar nu cred 
să-i placă să rămână în această ţară, unde libertatea e la cheremul ultimului 
poliţai. 

— Nu cunosc altă ţară mai liberă ca Turcia lui Abdul Hamid! ripostă 
Klein, molatic. Nu numai pentru acela care are avere ca mine și se bucură 
de prietenia guvernatorului, ci pentru oricine vrea să se țină departe de 
politică, ocupându-se numai de treburile sale. Și apoi, aici, când începi să te 
lansezi în negoţ, banul vine în valuri de lire turceşti și se scurge în metilici 
sau biete băncuţe. Chiar și cei nepricopsiţi, care câştigă metilici, izbutesc 
adesea să-i rotunjească în lire turceşti. Căci, în Turcia, oricine poate face pe 
paşa, cu cheltuială puţină. Viaţa-i ușoară; impozite, ioc. Toată lumea 
păstrează o limită între ceea ce câștigă și ce cheltuiește, explicabilă prin 
absenţa nimicurilor costisitoare în viaţa orientală, şi care în Occident înghit 
atât averile mari, cât şi leafa muncitorului. 

Am rămas cu gura căscată, dinaintea raționamentului gazdei noastre. 
Klein era mai puţin prost decât îmi închipuisem, îl zgândărirăm la vorbă și-l 
ascultarăm cu folos. 

Apusul soarelui, apoi noaptea, ne găsiră tot acolo, la malul mării, 
cufundându-ne la sfârşit în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Nu ne-am 
înapoiat în oraș. Cinarăm și ne culcarăm devreme. 

Când deschisei ochii a doua zi dimineaţa, toată lumea era în picioare, 
chiar și copiii; întreaga rufărie a casei se afla pe terasă, unde Musa şi Klein 
vorbeau în șoaptă, cu faţa spre nemărginirea Mediteranei, fumându-și 
nemișcaţi prima narghilea a zilei. Pace, singurătate, tăcere, bunăstare. Avui 
sentimentul că o fericire patriarhală domnea în acest cămin românesc, 
pierdut pe coasta Asiei Mici. Cât de îndepărtate se aflau patria mea, mama 


mea! Pe aici nu se vedeau frumoasele noastre vapoare albe, bucăţi 
plutitoare, din patrie, pe care românii din Alexandria le salutau săptămânal, 
atât la sosire cât şi la plecare. 

Îndată ce mă îmbrăcai, copiii veniră să-mi povestească o mulţime de 
istorioare, pe care abia le înțelegeam, deoarece vorbeau foarte prost 
românește, în timp ce franceza, idișul și araba le erau familiare. Un lucru 
extraordinar: în această familie evreiască, copiii mergeau la şcoala 
misionarilor catolici francezi şi adorau pe Iisus. Îmi arătară numeroase poze 
sfinte, pe care le sărutau cu venerație. Fetiţa, mai mare decât băiatul și mai 
sentimentală, compătimea „patimile Domnului” și mă întreba „de ce l-au 
răstignit”. Două dintre aceste imagini în culori — lisus pe cruce și Fecioara 
Maria cu inima străpunsă de-o săgeată — nu le părăseau niciodată, chiar 
când se urcau în pat, la culcare. Îmi exprimai lui Klein mirarea. Îmi 
răspunse rece: 

— Îmi las copiii să-l iubească acum pe lisus, catolicul. Mai târziu, când 
vor termina şcoala și vor încăpea pe mâinile mele experte, îi voi obliga să 
aleagă între dragostea pentru Dumnezeu, care nu-ți umple stomacul și aceea 
a banului, singura care contează. Și atunci, că sufletul lor o să fie catolic sau 
evreiesc, tot dragostea de bani va fi aceea care-l va subjuga. La nevoie, dacă 
va fi cazul, le voi arăta câteva exemple de urmat, de la marii reprezentanţi 
ai celor două religii. Nu, niciun pericol! Misionarii nu vor schimba faţa 
lumii; ba cred că nici nu ţin s-o facă. Nu urmăresc decât noi adepţi. Ei bine, 
copiii mei au să se poarte aşa cum e mai bine. 

„Ce cinism!” gândii. O clipă, acest om mă înfricoşă. Ceea ce ştia despre 
viaţă, pentru el era tot atât de nestrămutat, ca și stânca ce-i susținea casa. Se 
vedea asta pe chipul său, alb ca varul; o simţeai din tonul conversaţiei sale. 
Observă efectul vorbelor sale asupra mea și a lui Musa, şi șterse tot, printr- 
un cuvânt, dintr-un gest. Se ridică, ne apucă familiar de umeri şi spuse: 

— Acum vom merge în cea mai frumoasă cafenea din Beirut, să fumăm 
ciubuce şi să vorbim despre afaceri. Trebuie să ne înțelegem ca fraţii! 

— Cu siguranţă, dragul meu Solomon! întări Musa. O să ne înţelegem 
ca frații! Tu o să fii ghidul nostru! Te vom asculta! 

Klein își duse arătătorul la buze: 

— Nu striga așa de tare! 

Cafeneaua unde ne duse era așezată aproape în întregime deasupra 
mării. Consumatori: arabi bogaţi, cu feţe grave, care îl întâmpinară pe Klein 
cu numeroase melkhavar! Se bea rachiu sau cafea şi se fuma. Câte unii 


intrau într-o cabină, de unde ieșeau în costum de baie; dispăreau apoi printr- 
o trapă, unde o scară amărâtă îi duceau direct la mare. Îi vedeam înotând, de 
pe locul nostru, pe terasă. Apoi se înapoiau, relua ciubucul, conversaţia sau 
jocul. Nu mă dumiream deloc. Musa, entuziasmat, vru să-i imite, pe loc. 
Klein se împotrivi: 

— Eşti bătrân. Un cârcel și iată-mă cu un mort în braţe, când eu caut un 
asociat! E tocmai ceea ce ţin, ca tu să știi imediat: mă bizui pe forțele tale, 
nu pe ale mele, pentru executarea lucrării ce-am contractat. 

Măgulit, bătrânul îşi umflă pieptul și înghiţi dintr-o sorbitură rachiul din 
păhărel: 

— Contează pe noi! În sănătatea ta, Solomonaki! Și într-a ta, Adriene, 
băiatul meu! 

Klein continuă, cu vocea-i înăbușită: 

— Pe dumneata te știu meseriaş bun. Dacă şi Adrian îţi calcă pe urme, 
are să fie şi mai bine. Casa mea e şi a voastră. Cu oarecare răbdare și 
economie, vă veţi face un mic capital, ca să vă cumpăraţi scule și apoi să ne 
prindem tovarăși în afacere... 

— Să ne păstrezi tu banii, răcni Musa, că eu sunt un cheltuitor nebun, iar 
zănatecul ăsta mă întrece! adăugă el, arătându-mă cu ciubucul. 

Avramescu roti ochii împrejur și zise pe şoptite: 

— Vorbeşte mai încet, te rog!... Deşi suntem în Turchia, poate să ne 
înţeleagă careva. Şi nu-i nevoie să ştie tot orașul ce punem noi la cale. 

— Cred că nu conspirăm nimic... 

— Desigur, nu! Dar, auzindu-te un al treilea, ar putea crede că aţi venit 
să-mi încredinţați un sac de aur. 

Îşi bău tacticos păhăruţul, îşi îndreptă bustul, cercetând cu gravitate 
chipurile vecinilor noştri de la mese şi răspunzând surâzător noilor 
salamalecuri. Apoi: 

— Această primă lucrare, pe care o executăm împreună, nu-mi dă toată 
garanţia unui beneficiu satisfăcător. E chiar foarte posibil să ies în pagubă. 
De asemenea, pentru început, vom lucra fără niciun angajament între noi. 
Dacă rezultatul va fi bun, cu atât mai bine pentru noi. Dacă mănânc banii, 
țin să fiu singurul care suportă paguba. O să aveţi asigurat un salariu de 
bază: tu, Musa, două lire turcești pe săptămână; iar tu, Adriene, o liră şi 
jumătate. Merge? 

Musa, beat de bucurie și uitând de îndată discreţia recomandată, își 
desfăcu braţele şi tună: 


— Vom fi sclavii tăi! 

Klein făcu o mutră speriată, privi în jur și-și spuse că probabil cu Musa 
trebuie vorbit despre afaceri numai în pustiu. Nu mai spuse nimic și ne lăsă 
să povestim verzi şi uscate din România. La prânz, aceeași masă copioasă 
ne împiedică să ne mișcăm, până la apusul soarelui, când părăsirăm 
frumosul golfuleț al gazdei noastre, ca să ne așezăm din nou la masă. Apoi 
minunatul amfitrion ne duse în oraș, ca să ne arate Beirutul de noapte al 
pașalelor. Ne înapoiarăm foarte târziu, beţi de-a binelea, cu zgomotul 
asurzitor al timpanelor hăuindu-ne în urechi. Pe dinaintea ochilor ne defilau 
chipurile dansatoarelor arabe, cu buricul gol. 

A doua zi, la orele şase, plecarea la Ghazir. Plecare punctuală, ca la 
armată, deşi aveam nevoie de dormit. Parcă am nisip în ochi. Mă simt 
moale. Dimineaţa este însă fermecătoare. În curte, două trăsuri mari, trase 
de catâri chipeşi. Nu se încarcă decât puţine bagaje. Toată lumea pleacă, 
afară de-o servitoare care rămâne să păzească casa. Când convoiul se pune 
în mişcare, ne asemuim cu niște refugiaţi, nu prea grăbiţi. 

Sunt nevoit să recunosc că Solomon e un tip care are pumn; un pumn ce 
nu se arată, dar al cărui efect se simte. Nu ţipă niciodată și totul merge ca pe 
roate. De la sosirea trăsurilor, când coboram din pat și până la plecarea 
convoiului, nu s-au scurs mai mult de douăzeci de minute. Nici pomeneală 
de zarvă sau porunci. Ne-am spălat pe față, îmbrăcaţi, ne-am luat cafeaua, 
tacticos, în timp ce două servitoare pregăteau două boccele, cu boarfe din 
casă. Dacă un copil întârzia, legându-și şireturile de la sandale; dacă o 
femeie se învârtea uneori locului, neştiind pe ce să pună mâna, ei întâlneau 
repede privirea vigilentă a lui Klein, suficientă ca să-i scoată din 
încurcătură. 

Într-adevăr, omul ăsta n-a făcut degeaba umbra pământului. Și dacă 
experienţa vieţii l-a costat scump, a ştiut să tragă şi foloasele. Îl preţuiesc. 

Mi se pare chiar omenos. Pe drum, la o coastă greu de urcat, coboară din 
trăsură și merge pe jos. Facem și noi la fel. Ocazie nimerită ca să mă izolez 
de caravană şi să gust în tihnă spectacolul ce se oferă pentru prima oară, 
ochilor mei. Niciodată nu m-am urcat pe munte. Puţine regiuni sunt 
împădurite. lar  nesfârşitele câmpii pietroase nu sunt mai puțin 
impresionante, mai ales în partea numită, cred, Nahr-el-Kelb, unde ţinutul 
este semănat cu stânci ce seamănă din depărtare cu niște arătări 
apocaliptice. Jos, Mediterana înflorată de spuma valurilor, se depărtează pe 
nesimţite, cu coasta ei dantelată, care oferă cerului albastru numeroase 


golfuleţe de safir și smarald. Ca să le pot contempla cât mai bine şi, în 
același timp, să urmez convoiul, merg uneori de-a-ndaratelea, ceea ce-l face 
pe Klein să mă privească, de parcă aş fi într-o ureche. 

— Atât de mult iubeşti ţara asta? mă întrebă el şi în privirea-i cenușie 
luceşte ceva care mă neliniștește. 

— Da... Eu vin din stepele Bărăganului şi ceea ce văd aici mă subjugă. 
Tare aş vrea să am o colibă, colo, în golfuleţul singuratic și înverzit. Să 
trăiesc acolo ca un sălbatic. 

— De ce „ca un sălbatic”? Ai putea să trăieşti acolo ca un om civilizat. 
Pentru asta, nu-i nevoie decât să ai răbdare și să vrei să munceşti. 

— Asta e! Nu-mi place prea mult să muncesc! Cred că doar animalele, 
devenite sclave din cauza omului, își petrec toată viața muncind; sunt sigur 
că dacă ele ar avea o conștiință, s-ar sinucide. 

Solomon arde de dorința să mă contrazică. Dar e prudent și-și rumegă 
replica. Ştie că nici el nu şi-a făcut din muncă un scop al vieţii. Şi 
presupune că eu îi știu povestea. Așa că bate în retragere: 

— Desigur, omul nu-i un animal. Totuşi, dacă dorești să-ţi ai cabana, 
acolo, lângă a mea, n-ai decât să perseverezi într-o muncă interesantă, pe 
care o vei avea în curând. Nimeni nu-ţi dă de pomană. Ţi-am spus că te voi 
ajuta. Pe mine nu m-a ajutat nimeni. A trebuit să mă descurc singur. 

— Nu cred, domnule Solomon, că aţi făcut avere numai prin munca 
celor două braţe ale dumitale. 

— Ce ştii dumneata? Şi chiar de-ai şti cum am colindat lumea, ei bine! 
asta ţi-ar dovedi că nu sunt un prost. Dacă şi dumneata ai putea face la fel, 
nu ţi-ar prinde rău. Eu prefer inteligenţa care te îmbogățește, muncii cinstite 
care te înfometează. 

Nu vreau să-i spun ce gândesc despre „inteligența” de care a dat dovadă, 
negustorind trupurile soră-sei, nepoate-sei şi al propriei neveste. Îmi 
ghicește însă gândurile și m-atacă fățiș, după ce s-a asigurat că Musa, care 
era puţin în urma noastră, ascultă convorbirea noastră: 

— Îmi spui că este imoral, ceea ce am făcut ca să câştig banul, spre a nu 
rămâne toată viaţa golanul pe care maică-sa l-a adus pe lume, hrănindu-l cu 
pâine neagră până la vârsta de douăzeci de ani. Da! i-am arătat surorii mele 
mai mari, apoi fiicei sale şi la urmă nevestei mele — care se culcau prostește 
pentru trei metri de stofă — cum să se prostitueze cinstit, pentru pumni de 
aur. Tustrele sunt azi bogate și eu, pe lângă ele... 

Mă oprii și vrui să-l privesc în adâncul ochilor, dar Solomon se feri: 


— Ce te-a apucat? întrebă el, rece, cu privirea pierdută, aproape 
nevinovată. 

— Nu înţeleg! spusei. 

— Ce nu înţelegi? 

— Felul dumitale de-a concepe cinstea şi necinstea. 

— E foarte simplu: nu există necinste mai odioasă decât aceea de-a voi 
să pari cinstit, când în realitate nu ești și nici nu poţi să fii. Or, toată lumea 
se crede cinstită și nimeni nu este așa ceva, începând cu nevasta şi copilul 
dumitale, cu tatăl și prietenul dumitale. Căci fiecare caută să te păcălească, 
într-un fel sau altul. Nici nu se poate altfel, dacă vrei să trăieşti. Trebuie să 
trișezi! Și-atunci, spun: nu se află decât o singură cinste adevărată, aceea 
de-a practica necinstea pe față. Eu cred că lumea va deveni mai bună, numai 
în ziua când va recunoaşte că-i bolnavă de cinste falsă. În acea zi, poate, se 
va avea în sfârşit milă de cei pe care o necinste prea meschină îi lasă 
muritori de foame. Și li se va arăta „ce trebuie să facă”, mai ales când nu 
eşti atât de prost. În orice caz, se va sfârși odată cu predicarea unei virtuţi, a 
cărei practică te lasă să mori de foame sau nu te poate duce decât la crimă 
sau sinucidere. Omenirea va fi mult mai câștigată, nu crezi? 

Desigur, eram de aceeași părere, dar preferam să nu-i dau niciun 
răspuns, ca să nu fiu obligat a trage o concluzie. Şi apoi, Musa îmi făcea 
semne disperate, ca să sfârșesc discuţia. Și când, mai apoi, mă ajunse din 
urmă, îmi suflă la ureche, discret: 

— Nu te-ncrede în limba lui! E bun de gură! Așa incult cum o fi, 
Solomon e în stare să te bage în buzunar, în cariera lui nu a exploatat numai 
femei tinere, ci și băieți tineri. 

— Cum asta? 

— Hm! Foarte simplu. Îi făcea să se însoare cu fete frumoase și le plătea 
un lung voiaj de nuntă în America de Sud, în timpul căruia sărmanul 
însurăţel devenea, fără să ştie şi fără să profite, peştele femeii sale. Pe alţii îi 
învăţa meseria de codoș, furnizându-le prăzi ascultătoare, toate muştruluite 
de el, care supraveghea îndeaproape „reţeta încasărilor”, rezervându-și 
partea leului. 

Dumnezeule, cât de încâlcită este viaţa! Deşi am avut o adolescență 
frământată, nu m-am băgat niciodată în afaceri de exploatare sexuală, ca 
acelea din care gazda noastră își crease o specialitate și pe care Musa o 
numește „solomoneli”. 


— E un vrăjitor, blestematul! adaugă prietenul meu. Jonglează cu 
ciudățeniile firii omeneşti, pe care o mlădiază și îngenunche, măgulindu-i 
slăbiciunile. Fireşte, din cauza acestei viclenii, a primit o dată o măciucă, de 
era cât pe-aci să-l coste viaţa. Dar „solomonelile” lui admit „riscurile 
meseriei” și nu s-a speriat. Ai să vezi: o să-i fie ușor ca să pozeze în ochii 
tăi, drept un erou. Dealtminteri, nu cultivă decât relațiile de la care speră să 
tragă foloase. Și, se prea poate, să-ţi fi pus gând rău! 

Pe dracu’! Dacă Musa nu exagerează, s-au dus de râpă proiectele mele 
de viaţă ca-n poveşti, într-unul din golfulețele Mediteranei libaneze, unde aş 
fi vrut să-mi construiesc o cabană, cu ajutorul lui Klein. Dar poate că 
prietenul meu se înșală. Solomon e prea șmecher, ca să nu observe că sunt 
nepotrivit pentru ucenicia de peşte. Și apoi, s-o fi pricepând să-și aleagă mai 
bine oamenii, de când cu greşeala care era să-l coste viaţa. Și-apoi, 
Solomon e acum antreprenor de zugrăveli, proprietar şi om cu vază. Oare 
toate acestea nu probează că a isprăvit-o cu viaţa aventuroasă de odinioară? 

Fie ce-o fi! Un codru de pâine pe zi mi-ajunge, ca să fiu fericit ca o 
albină, uitând capcanele pe care soarta mi le seamănă cu plăcere în 
vagabondajele mele. Numai să nu mă lase să crap de foame, tot muncind pe 
spetite. Îl voi ierta pe Solomon că se gândeşte, câteodată, că ar putea face 
din mine un pește cu leafă sau vreunul dintre acei tineri însurăţei cărora le 
„plătea” un voiaj de nuntă în America de Sud. În fiecare dimineaţă, cu faţa 
spre răsăritul soarelui, îmi voi spune: „Gândeşte-te că te descurci în Liban, 
lucrând ici-colo, în plină libertate, contemplând Mediterana, de la fereastră, 
în loc să trudești în vreo fabrică mohorâtă și să te plictiseşti de moarte. 
Suferă, deci, pentru libertatea ta luminoasă! În felul acesta, o vei preţui şi 
mai bine.” 

Așa gândeam. Și sunt sigur că viitorul îmi va da dreptate, în ciuda 
proverbului care spune: „Cine schimbă stăpânii, slugă îmbătrâneşte”. Ce 
„stăpâni”? N-am nevoie de niciun fel! Dimpotrivă, eu trebuie să fiu golaş și 
lucios ca un bolovan, fiindcă oaia, îndată ce „prinde” puţină lână, e 
totdeauna gata pentru foarfecele unui oarecare tunsător. Nici n-ar putea să 
fie altfel: orice comoară naşte invidii şi creşte pofte. Omul nu trebuie să 
stăpânească nimic; numai atunci va avea totul. 

Ghazir e un sat de mici rentieri arabi, binevoitori și cu obiceiuri simple. 
Creștinismul domină, iar catolicismul domneşte cu îngăduință. Niciodată nu 
mi-aş fi închipuit atâta politeţe, civilizaţie adevărată, la niște oameni 
pierduţi în văgăunile unor munţi, unde viaţa este aproape primitivă. Tinerii 


libanezi, încă din adolescenţă, se duc să facă avere, în nu ştiu care Americă. 
Se înapoiază, totdeauna, bogaţi sau aproape și încă tineri. Atunci își 
construiesc case, dacă astfel pot fi numite mormanele de pietre nezidite 
între ele şi al căror acoperiş este în formă de terasă, din pietriș bătătorit. 
După fiecare ploaie, toată lumea se urcă pe terasă pentru a drena cu 
tăvălugul. 

Totuși, se află câteva construcții destul de frumoase. Sunt cele pe care le 
vizităm de-o săptămână, la Ghazir și în împrejurimi. Amfitrionii ne 
întâmpină îmbrăcaţi în splendide haine de mătase şi cu purtări atât de 
curtenitoare, încât eu și Musa suntem foarte încurcaţi din pricina bietelor 
zdrenţe de pe noi. Se prefac că nu le observă, copleşindu-ne în schimb cu 
atenții măgulitoare. Solomon înscenează o poveste înșelătoare, cu niște 
nenorociri ce ni s-ar fi întâmplat în Egipt, unde am fi executat lucrări 
artistice, care ne-ar fi ruinat. Și adaugă, cu obrăznicie: 

— Dar se vor reface repede, căci, aşa cum îi vedeţi, sunt doi aşi în 
decorația murală. O să vă convingeţi, când îi veţi vedea la lucru. 

Klein vorbeşte curent araba din Siria şi aproape tot aşa de bine și 
spaniola, în care Musa face furori. Bătrânul îi trage cu pălăvreala lui, care 
amuză pe gazde. Solomon tremură, aproape galben, de teamă ca nu cumva 
Musa să trăncănească vreo „gugumănie”. Atunci intervine cu naturaleţe și 
schimbă convorbirea, vorbind în arăbeşte. 

Desigur, Musa este un entuziast, teribil de vorbăreţ și ale cărui accese de 
sinceritate pot fi neplăcute. Dar Klein este un răutăcios, cu sânge rece, care 
nu se gândeşte decât la interesele sale. Astfel, noi habar n-aveam că ţinta 
tuturor acestor întâlniri prietenești era numai ca să deschidă eventuale 
perspective de lucru. Şi că în ochii lui Solomon pălăvrăgelile noastre n- 
aveau niciun sens dacă nu tindeau, în concluzie, la o „tranzacţie”. Se pare 
că trebuia să înțelegem că rostul nostru acolo nu era „de-a hotărî pe 
proprietar”. Patronul nostru era cel care trebuia să „dirijeze tratativele”, iar 
noi doar să i le „ușurăm”. Trebuia, deci, ca noi să păşim în acele case arabe 
prietenoase, cu aere de conspiratori, chiar dacă nu eram. 

Doamne, cât de feluriți sunt oamenii, mai ales ca mentalitate! Eu și 
Musa eram departe de orice gândire meschină şi absolut incapabili de a 
răspunde printr-un comportament nelalocul lui, călduroasei primiri pe care 
ne-o făceau acei burghezi cumsecade din Ghazir! 

Bieţi golani, dehăinaţi de foame şi cu înfăţişare jalnică, eram salvaţi nu 
de minciunile lui Klein; nu de morga lui distantă. Eram primiţi în casă şi ne 


ospătau, ne dădeau să bem și să fumăm, simțind o plăcere vie ca să ne 
asculte vorbele şi să ne mărturisească prețuirea și respectul lor. 

Nu! Noi îi iubeam cinstit pe aceşti libanezi, fiindcă-i credeam buni şi ne- 
o dovedeau cu prisosinţă. Ne arătam, cu sinceritate, aşa cum suntem. La 
întrebările lor inteligente asupra trecutului și a vieţii noastre, le dam 
răspunsuri prompte, ca niște jeturi de lumină, spre deosebire de Klein care 
şi le prepara pe ale sale, înfășurându-le în nori de mister. 

Ieri, la un bogătaş, Musa a călcat iarăşi în străchini. Se vorbea, ca de 
obicei, despre pictură și decorări, care-i înnebunesc pe locuitorii înstăriți din 
Ghazir. Ni se turnă rachiu, puțin mai mult ca de obicei şi care se bea îndoit 
cu apă. Musa voi să-i arate lui Klein că și el este în stare, la fel cu el, să 
„decidă” un client. Şi cum gazda obiecta scumpetea furniturilor, bătrânul 
strigă: 

— Furmniturile pentru decorarea apartamentului dumitale? Dar sunt o 
nimica toată! 

— De exemplu cât? 

— Ei bine, circa cinci lire turceşti! 

— Bate laba! S-a făcut, spuse proprietarul. 

Totul se petrecu atât de repede, încât Solomon, care tocmai în clipa 
aceea dădea un păhărel pe gât, n-avu timp să-l golească și apoi să intervină. 
Nu putu decât să strângă încurcat mâna pe care i-o întindea clientul, în 
semn că afacerea se încheiase. Dar cum ieşirăm în stradă, Klein îşi vărsă 
toată furia asupra lui: 

— Bou bătrân! Încă n-ai înţeles până acum, că le încărcăm preţul 
furniturilor mai mult decât trebuie şi că de acolo îmi aranjam socotelile! 

— Aş! făcu Musa, vesel. Cu tine, omul nu ştie niciodată cum să 
vorbească, nici ce-ţi convine sau nu. Observ că piciorul tău e totdeauna în 
calea mea, că te calc pe bătătură, când nici nu mă aştept. 

Deodată, prietenului meu îi sări țandăra: 

— Și-apoi, na! Dacă ultima lucrare nu-ţi convine, o execut eu împreună 
cu Adrian! Atunci, ce? E un câștig de douăzeci de lire turceşti, în 
cincisprezece zile lucrate în doi. Nu-ţi ajunge? Mie şi lui Adrian ne este 
destul! 

— Deci, cine are urechi de auzit, s-audă! conchise Solomon, cu vocea 
sugrumată. Pe viitor, trebuie să ţin cont de concurenţa voastră! A voastră! 

Se opri, încrucişă braţele pe piept şi scrută orizontul, palid ca un mort. 


Mă înfricoșai, aducându-mi aminte că n-aveam hârtiile de ședere în 
Turcia, în regulă. Intervin: 

— Dar, nu, domnule Klein, Musa glumește! Cum aţi putea oare să 
credeţi în concurenţa noastră, când suntem lipsiți de cea mai mică unealtă și 
fără un ban? Cine o să vrea, în condiţiile astea, să ne dea o lucrare, sau o 
arvună? Și apoi, ştii destul de bine că depindem de dumneata. 

Klein îmi puse o mână pe umăr. 

— Faci bine că iei apărarea vinovatului! rânji el. Aduceţi-vă aminte, în 
fiecare zi, că sunteți la cheremul meu. 

Această obrăznicie îl scoase din sărite pe bătrân: 

— Ce? strigă el, suntem la cheremul tău? Nu cumva ţi-oi fi închipuind 
că eu nu-ţi cunosc „slăbiciunea” situaţiei tale, aici, în Liban? 

— Care „slăbiciune”? Aceea c-am fost peşte? 

— Mai rău: aceea că eşti ovrei și ai ascuns-o, ca pe un beteșug. Ai spus 
libanezilor că eşti creştin ortodox, dar dacă ei ar ști că i-ai minţit, te-ar 
alunga cu lovituri de picior în spate. Nu-i așa, scumpul meu Solomon? 

— Ba da! mărturisi celălalt. Da” parcă tu nu eşti ovrei? 

— O ştie toată lumea! Eu n-am ascuns-o, iată deosebirea! Și ei mai știu 
încă ceva, sau, mai bine zis, îşi dau seama... 

— Ce anume? 

— Că eu, ovreiul, sunt mult mai cinstit decât tine, bunul... creştin 
ortodox! 

Această zi fu o mare înfrângere pentru Klein. Dar, din felul său tăcut și 
eroic în care o primea, înțelesei că omul acesta era un puternic. Sfătuii pe 
Musa să se cârâie cât mai puţin cu el. 

N-am păţit nimic. 

lată că a trecut o lună, de când muncim la Ghazir și nu e săptămână ca să 
nu se răfuiască între ei, câteodată chiar în faţa clienţilor. Se ciorovăiesc 
despre tot şi toate, dar niciunul nu merge până la a trăda ceea ce ştie despre 
celălalt. 

Mă silesc să nu mă amestec. Adesea, când suntem singuri, se răfuiesc în 
idiş. Atunci, Musa lasă baltă lucrul, se proţopeşte în faţa lui Solomon și îi dă 
drumul gurii, „făcându-i morală”, gesticulând ca un turbat. Celălalt rabdă, 
fără să crâcnească. 

În fiecare duminică ne ducem în vizită. Cred că-i o modă, care, în mare 
măsură, ne aduce foloase, deoarece culegem noi clienţi. Uneori nimerim la 
mari depărtări, la Dlepta, Aramon şi Malmetein, călare pe măgăruși. Ore 


întregi coborâm sau urcăm; văi minunate apar și dispar, sălbatice, pustii, 
arătându-ne, din când în când, departe, în bătaia soarelui, câte-un „ochi” 
scânteietor din Mediterana mea iubită. În acele clipe, mă simt singur, fericit 
și trist. Tovarășii mei de drum o iau înainte, pălăvrăgind într-una. Îi urmez 
la o depărtare de-o sută de paşi, uitându-le prezenţa. Nici ei n-au habar de 
existența mea. Se gândesc numai la afaceri viitoare, aducătoare de duzini de 
sute de lire turceşti. Sunt parcă pe altă lume. Îmbrățișez grumazul 
măgărușului și-i mângâi ochii visători. Mergeam, cea mai mare parte din 
timp, unul aproape de celălalt, pierduţi amândoi în aceşti munţi aproape 
despăduriţi, cu împrejurimi pitorești, bogate în lumină și colorit oriental. 
Smochini, rodii, apar după câte o cotitură, la poalele unei stânci, singuratici 
şi trişti ca și mine. Câte-o pasăre măiastră săgetează adâncul prăpastiei și 
singurătatea, iar zborul ei îmi pare neliniștit, căutând parcă un ajutor într-o 
primejdie. Numai cedrul, pe care nu-l întâlneşti decât la mari distanţe, îşi 
resfiră bărbătește frunzișul bogat și ocrotitor, sub un cer de foc. El n-are 
aerul că se teme de înălțimi, mai degrabă le disprețuiește, cu toată 
singurătatea lui care într-o zi îl va dobori. 

Nu se află pe aici păşuni sau holde frumoase, ci straturi cu anumite 
legume. Ne încrucișăm pe drum cu multe femei, unele dintre ele fiind de o 
frumuseţe asemănătoare acestui ţinut sălbatic. Toate duc pe cap o greutate, 
un urcior, un căpătâi de lemn sau o farfurie. Ca în Egipt. Mâinile, goale, şi 
le bălăbănesc pe lângă trup. lar șoldurile lor pietroase, voluptuoase, se 
mlădiază ritmic, când într-o parte, când într-alta. Cred că pe aici femeile 
sunt cele care muncesc cel mai mult. Pe bărbaţi îi văd la cafenea, fumând, 
jucând sau pălăvrăgind. 

În casele creştine, femeile veneau şi se amestecau uneori în convorbirile 
sau discuţiile noastre. Timide, dar curioase, auziseră vorbindu-se de „arta” 
noastră şi ţineau să ne cunoască. Este adevărat că Musa reușește în munca 
sa lucrări frumoase, iar eu îl secondez pe cât pot. De curând, am sfârşit de 
zugrăvit un salon mare, în stil rococo, și care a adunat lumea ca la bâlci. 
Erau extaziaţi. Și când te gândeşti, că ceea ce mâzgăleam noi nu era artă, ci 
simplă meserie. 

Totuşi, trecem drept artiști rataţi, mai ales când ne văd înotând în hainele 
vechi, cumpărate de la Klein, și care sunt prea largi pentru mine și cam 
lungi pentru Musa, ceea ce provoacă zâmbetul şi simpatia acestei lumi 
libaneze, inteligentă, cultivată prin voiaje, care vede în noi două biete 
zdrenţe omenești, nevinovate şi pline de haz. Cred, chiar, că ei ne iubesc 


puţin, fiindcă îi văd interesându-se mereu de soarta noastră. Ar voi să ne 
vadă astâmpăraţi de pe drumuri, să ne „întemeiem un cămin”. 

— Meskini! Săracii! şoptesc ei, compătimindu-ne. 

Iar femeile ne privesc, galeș, cu ochii lor mari şi negri, în timp ce capul 
familiei ne toarnă rachiu, îndoit cu apă. 

— Da! fără îndoială, accentuează Solomon. Chiar mă și străduiesc să le 
înlesnesc o viaţă mai bună. Vor fi tovarășii mei de afaceri. Musa o să-și 
aducă familia din România. Cât despre Adrian, ei bine! de ce nu i-am căuta 
o frumoasă logodnică libaneză? 

Rosteşte cuvintele acestea, tocmai în momentul când o fetișcană din casă 
îl atinge în treacăt. O cuprinde pe după mijloc — oh! foarte părintește, 
adresându-i-se: 

— Nu-i așa, micuţo? 

Dar „micuţa” o zbugheşte şi maică-sa răspunde în locul ei: 

— Pe legea mea, da! De ce nu? 

Mă gândesc: „Asta e! Să știi că-mi pregătește vreun voiaj de nuntă în 
America de Sud!” 

Zilele ni se scurg astfel, pline de speranţă și fără prea multe griji, cam 
până în august, când Klein ne pocni în cap cu realitatea aspră a vieţii. Dar 
trebuie să povestesc cum s-a întâmplat. 

Munceam la Ghazir, de vreo zece săptămâni. Două șantiere terminate, 
iar al treilea început. Salahoream treisprezece-paisprezece ore pe zi. Seara, 
după masă, picam morţi de oboseală, Klein ne găzduia, ne hrănea, ne spăla 
rufăria şi ne da ceva bani de buzunar, când îi ceream, patru sau cinci lire lui 
Musa, care le-a trimis la ai săi, la Bucureşti; o liră mie, pe care am cheltuit- 
o în tot acest răstimp. Ne-a pus la socoteală și hainele vechi, o liră fiecare. 
Cu mâncarea am dus-o foarte bine, ni s-a dat chiar vin și rachiu. 

Dar cine ar fi crezut că asta era aproape tot ce ni se cuvenea, după o 
muncă aşa de grea? E ceea ce am aflat abia acum, căci Klein a găsit o mie 
de pretexte ca să întârzie la nesfârşit facerea socotelilor cu noi. 

— Lăsaţi! zicea. Ce vă lipseşte? Socotelile mele sunt mai încurcate; nici 
nu ştiu cum stau. Și apoi, trebuie să văd dacă mi se plăteşte exact cum ne- 
am înţeles. Libanezii sunt oameni cumsecade, dar când e vorba să plătească 
ceva, devin zgârciţi. La sfârșitul unei lucrări îţi fac reduceri destul de 
importante, cu de la ei putere. Aşa-i obiceiul aici. 

Ce știam noi? Şi apoi, puţin ne păsa. Nu se arătase, oare, Solomon 
preocupat să ne facă rost de-un cămin? Nu era el casierul nostru? Doar, 


Dumnezeule! tot Libanul o ştia. Asociaţii lui sau zilieri, Klein nu putea 
ignora truda noastră grea. Aşa gândeam și ne-am culcat pe-o ureche. 

Eram cu mintea aiurea. Musa nu se gândea decât „la marea mutare de la 
Bucureşti”, iar capul meu se sucise rău de tot de când cu eventuala 
„logodnică frumoasă, libaneză”. 

Doamne, cât e de frumoasă iluzia! Singura alinare a săracului! Atâta 
timp cât ea ne-a legănat în acest Liban, ne surâdea parcă și cerul, iar munca 
zilnică aproape n-o simţeam. Acum, fiindcă am vrut cu orice preţ să 
cunoaștem „situația”, realitatea ne pare un iad. N-ar fi trebuit să cerem 
niciodată lui Klein să ne facă socotelile. 

Poate că am fi continuat încă multă vreme să plutim în vis, dacă o 
întâmplare neaşteptată n-ar fi silit pe Musa să-și ceară „toţi banii”. Scriind 
la Cairo că a devenit mare antreprenor la Ghazir, Sara și Titel l-au crezut pe 
cuvânt şi ne-am pomenit cu ei peste noi, acum trei zile, ca doi porumbei 
căzuţi din cer. Doi porumbei, desigur, jumuliţi! Ei sunt slabi, flămânzi, 
jerpeliți. Bietul bătrân a urlat de bucurie, cât l-au ţinut băierile inimii. 

Dar asta nu era totul. Musa tocmai se potolise şi găsise o cameră pentru 
păsările nenorocirii sale, când Solomon îi dădu lovitura de grație. La 
cererea stăruitoare a lui Musa, ne arătă socotelile: după ce scăzu cheltuiala 
cu dormitul și mâncarea, plus ceea ce am mai primit ca bani de buzunar, îi 
dădu lui Musa trei lire, iar mie una singură. 

— E tot ce v-a rămas până astăzi! spuse el cu răceală. 

— Care „tot”? Care „astăzi”? răcni bătrânul, roşu de mânie. 

Urmă o devastare de mai mare dragul. Tot ce putea fi sfărâmat în odaie, 
se prefăcu în praf şi pulbere. Prietenul meu nu-și cruță nici frumoasa-i 
narghilea; o sparse în capul lui Klein. Şi pentru că încercasem să-i apuc 
braţul, spre a înlătura o nenorocire, mă răsplăti cu o palmă zdravănă. 

Musa a părăsit casa lui Klein, zbierându-i din prag: 

— Peşte! Codoșule! Ovrei puturos! 

Solomon își păstră, admirabil, sângele rece. Urmându-ne până în curte, 
îi întoarse vorba, cinic: 

— Da, Musa, sunt toate astea!... Dar dacă aş fi fost eu „peştele” 
frumoasei tale Sara şi nu „crapul” ăsta bleg care-i Titel, voi aţi fi fost cu 
toții bogați. 

Bătrânul se întoarse şi-l scuipă în faţă. Celălalt adăugă: 

— Şi acum, fiți atenţi: puteţi veni oricând să vă reluați munca. Vă 
primesc. 


Musa, fără să se mai întoarcă, se bătu cu mâinile pe șezut şi-i dădu cu 
tifla. Din fericire, pentru noi, nimeni n-a fost martor la această mascară. 

Da! Din fericire... Fiindcă nu eram întru totul încredințaţi că Solomon ar 
fi avut toate păcatele, iar noi toate dreptăţile din lume. Da! eram jefuiti, 
exploataţi, dar la asta ar fi trebuit să ne așteptăm, în ciuda tuturor 
promisiunilor măreţe ale lui Klein. El n-ar fi putut să-și ducă acea viață de 
paşe, dacă n-ar fi avut obiceiul ca, la o împărțeală, să-și rezerve partea 
leului. 

Și apoi, să fim drepţi: mese pentru muncitori erau toate acele ghiftuieli 
cu care ne răsfăța patronul nostru? Toate acele fripturi zilnice, acele 
prăjituri, acele vinuri, acel rachiu şi acele narghilele? Nu! Un muncitor din 
vremea noastră, chiar câștigând berechet, nu poate trăi așa de bine, decât 
cheltuindu-și toţi banii. Ceea ce era, de altfel, și concluzia lui Klein. 

Acum suntem descumpăniţi. În sat se ştie că ne-am certat. Nu se ştie că 
ne-am pocnit cu narghilele în cap, că ne-am scuipat în obraz și ne-am bătut 
dindărătul. Se crede c-a fost o ceartă trecătoare între... „asociaţi”. E un 
noroc. Fiindcă n-a spus nimeni că n-o să ne înapoiem la Klein, mai ales 
Musa care are de hrănit trei guri și de plătit două chirii. 

— E adevărat c-am vrut să-mi am familia lângă mine! se tângui Musa. 
Dar nu pe asta! 

În ce mă priveşte, n-ar fi fost de mirare să părăsesc Ghazir-ul. Farmecul 
s-a destrămat. Nu-mi mai place. Cârpăcit, visul nu mai este același. Deci, 
trebuie să plec. Dar unde oare în această Turcie despotică? Și fără un ban. 
Și, de astă dată, singur, înfiorător de singur! Nici Mihail, nici Musa! Ah, 
mamă, cred că se apropie clipa când voi avea mare nevoie să-ţi simt buna ta 
mână fierbinte, pe inima mea îngheţată. 

Totuşi, mă simţeam aşa de bine, aşa de mulţumit de soarta mea. Un 
blestemat de câine visător, ca mine, ce poate cere vieţii, mai mult decât un 
coteţ bun, o hrană îndestulătoare şi dreptul de a nu se simţi în lanț? Aveam 
mult mai mult: un patron care știa să-mi hrănească visele, ca nimeni altul. 
Cu fiecare zi care trecea, el mi-apropia imaginea acelei frumoase 
adolescente libaneze, care poate nici nu dorea o haimana de teapa mea, dar 
pe care Klein se făcea forte să mi-o arunce în braţe. Cât priveşte viața mea 
de mâine, n-aveam decât s-aleg: o cabană, de îndată pe malul Mediteranei, 
un vagabondaj fantastic, în tovărășia lui Klein, în munţii Anzi din Chile sau 
chiar, pe amândouă, dacă inima îmi poftea. Solomon Klein nu cunoștea 
imposibilul. Ca să mi-o dovedească, într-o zi s-a amuzat, răsfoind un album 


uriaş, unde mii de fotografii mari îl înfățișau în mii de poziţii, în o sută de 
puncte ale globului: în Brazilia, în Argentina, în Egipt, în Japonia, în Indii, 
în China — peste tot fiind înconjurat ca un mare senior. 

Cred că adevărul este acesta: lui Klein îi place, mai mult ca orice 
altceva, să facă pe patriarhul, să-și aibe micul anturaj, oameni care să-l 
lingușească. Desigur, punea pe alții să muncească, dar dacă se întâmpla să 
fie lipsă de lucru, nu arunca pe nimeni în stradă: 

— Altădată aveam cinci lucrători, pe care îi consideram ca făcând parte 
din familie. Ani în şir am trăit în cea mai desăvârşită înţelegere. Când au 
venit la mine, erau aproape adolescenţi. M-au părăsit, capi de familie. Eu 
le-am găsit nevestele. Pe trei dintre ei, chiar poți să-i vezi. Sunt antreprenori 
zugravi, la Beirut, graţie ajutorului meu. Dacă o să le vorbeşti, n-or să 
înceteze cu laudele la adresa mea. Cu toate acestea, nu le-am dat un salariu 
fix: pensiune completă, bani de buzunar și, la sfârşitul anului, o mică parte 
din beneficiu. O lună din trei n-avea de lucru. Ei bine, du-te și întreabă-i: 
când erau mai fericiţi, astăzi, sau când munceau sub ordinele mele? 

Klein rânji: 

— Ah!... Musa îşi închipuie că-i așa de ușor să găsești de lucru, să te 
hrăneşști omeneşte, să plăteşti chirie, să te îmbraci și să nu-ţi lipsească bani 
de buzunar? Încă n-a observat, la vârsta lui, că jumătate din cei născuţi 
săraci, ca noi, tustrei, nu reuşesc să mănânce pe cât le este pofta? Nu vede 
el că, în afară de câţiva cocoloșiţi de soartă, întreaga viață omenească este 
redusă la o luptă crâncenă pentru un pârlit de mai-bine material? Nicidecum 
pentru un pic de libertate! Eşti convins? Nu prea! 

Oh! O ştiam din experienţă! Şi faptul că cele mai sumbre gânduri ale 
mele erau confirmate de un om diferit moralmente de mine, acest fapt îmi 
îngheţă inima, mai mult ca de obicei. Simţii, deodată, că mă apropia ceva de 
acest pește faimos, care, în mod sigur, a trăit din munca altora, practica 
imoralitatea fățișă, dar pe care îl vedeam în stare să sufere pentru libertatea 
sa şi, mai ales, să continue a vrea binele celui care-l scuipase în față. Acest 
sentiment, ei bine, îl socotesc drept o putere sufletească, chiar de s-ar afla 
într-o baltă de mârşăvie. Și ştiu să iert mult, celui care cu o lovitură de 
picior respinge una din cele mai dăunătoare dintre infirmităţile noastre 
morale. Căci încep să mă conving, mereu mai mult, că cel mai mare rău, 
care împiedică omenirea să fie fericită, este orgoliul ei nemăsurat, neputinţa 
noastră de-a înțelege zădărnicia unei insulte, de a trece peste ea mai departe. 


Vrui să ştiu mai mult în direcţia asta și, la capătul primei săptămâni de la 
cearta noastră, mă dusei să-l găsesc pe Klein, pe şantier. Era într-un hal de 
plâns. Ajutat de un ucenic, se dădea de ceasul morţii ca să termine, fără noi, 
lucrarea grea începută sub conducerea lui Musa; dar nu reușea deloc. 
Nepriceperea sa în ale frescei şi în proporţia tonurilor la falsele-ciubuce, 
stricase tavanul, într-un hal aproape ireparabil. Nenorocitul își dădea seama, 
dar nu-și trăda amărăciunea. Mi se făcu milă de el: 

— Vrei să te ajut, ca să termini această cameră? îi spusei fără a sta pe 
gânduri. 

Solomon, cu faţa și pieptul totuna de culori, mă privi cu ochii lui lipsiţi 
de expresie, care semănau cu ai unei pisici speriate: 

— M-ai obliga nespus, dar... nu te temi de fulgerele lui Musa? 

— E posibil să mă acuze de trădare. Nu sunt însă sigur, pentru că n- 
avem decât foarte puţini bani. A trebuit să plătim chiria pentru două camere 
şi să trăim, tuspatru, o săptămână întreagă, fără să câştigăm un ban. 

— Bine. Vino mâine dimineaţă la lucru. Îţi voi dubla leafa pentru 
săptămâna de lucru. Așa că o să-i poţi da lui Musa o liră, două, ca să nu 
crape de foame. 

Klein avea deci milă de soarta bătrânului. Spre marea mea mirare, Musa 
îl răsplăti cu înjurături, ceea ce mă mâhni, mai ales că, vrând să-i ofer lira 
pe care Solomon avusese bunătatea să mi-o dea, el mi-o aruncă în faţă: 

— N-am nevoie nici de pomana lui, nici de a ta. Semănaţi ca două 
picături de apă. El, un mizerabil; tu, o ludă. Pleacă! Du-te să stai la el! 
Lasă-mă singur! 

Bietul meu prieten împingea nedreptatea, până la a mă izgoni din 
culcușul meu. Plecai, ca să nu-l îndârjesc. leşind, trecui prin camera Sarei 
şi-i lăsai piesa de aur, care fu primită fără mofturi de cei doi amanți, a căror 
mizerie întrecea marginile. Regretau amarnic că veniseră la Ghazir şi-i 
reproșau lui Musa că-i înşelase. 

— De ce ne-a scris, că a devenit mare antreprenor în Liban? se oţăra 
Titel. 

Despre bar nu mai era vorba. Şi chiar orice speranţă de salvare le părea 
absurdă, în mijlocul acestei pustietăţi muntoase. Așa că iluzia fiind eternul 
lor stimulent, în discuţie, dispariţia ei îi arunca într-o tăcere care-i făceau 
stupizi. Sara, însă, era mereu adorabilă, mereu însetată de aventură şi gata 
să se înflăcăreze de ideile cele mai copilărești. O găsii, totuşi, mai puţin 
îndrăgostită de Titel. S-ar fi putut spune că, de când se afla la Ghazir, 


prezenţa lui o apăsa, ba chiar o speria cu noile lui apucături de-a șterpeli tot 
ce-i cădea în mână, prin băcăniile satului. O dată ne-am dus împreună 
pentru niște cumpărături și m-a făcut, fără să vreau, complicele lui. După 
ce-și garnisise enormele-i buzunare, a strecurat și într-ale mele două cutii cu 
sardele. Mi-a fost imposibil să le scot şi să le pun la loc; dar, îndată ce ieşii 
afară, o luai la goană, azvârlind cât-colo blestematele sardele, pe care Titel 
le culese cu promptitudine. 

Sara era furioasă de apucăturile lui Titel, dar el nu se sinchisea, 
ajungând, până la urmă, să „opereze” din vanitate: 

— Ah, trebuie să mă vezi! îmi povesti într-o zi. Îi spun negustorului: 
„Vreţi să-mi daţi să văd sticla aia de sus, din raft?” Ei bine, ca să-mi pot 
umple buzunarele cu crenvurști şi sardele, lumânări, chibrituri și ţigări, n- 
am nevoie decât de sfertul de ceas, cât își pune negustorul scara, se urcă, ia 
sticla şi coboară, bineînţeles mereu cu spatele la mine. Te asigur că aș putea 
să-i fur, astfel, toată prăvălia, cheltuind de fiecare dată doar zece metelici. 

Mititica îi strigă, roşie de mânie: 

— Da, te grozăveşti, ca și cum ai avea pentru ce să fii mândru, jefuind 
un biet ţăran, care este, ca şi tine, un mare puturos. Dar, lăsând la o parte 
morala, gândește-te la situaţia tatii când, într-o zi, cineva care ar intra pe 
neaşteptate în prăvălie, te-ar surprinde cu mâţa în sac. Deci, te rog să 
încetezi, sau te spun tatii! 

Titel ştia atunci să facă pe întristatul, rol jucat de minune şi care-i aducea 
un val de sărutări: 

— Haide, micuțul meu lup, nu te bosumfla! Eu îţi spun ceea ce este: de 
ce să păcătuieşti furând, când tu păcătuieşti și aşa, într-un fel care te face 
destul de vinovat faţă de legile acestei țări absolutiste! Nu-i așa, micuțul 
meu? 

Într-adevăr, „micuţul” păcătuia destul, într-un „fel” asemănător celui al 
lui Klein, cu deosebirea că el trecea drept maestru, fără concurenţă în acest 
mare Liban, al cărui Valiu, satrap absolut în regiune, îi preţuia pe faţă acea 
calitate, înfruptându-se uneori din „foloasele” ei. Bunilor libanezi le plăcea, 
din temperament, să ignore afacerile care nu-i priveau şi care nu-i 
păgubeau. Dar nimic nu-i împiedica să știe că guvernatorul și Klein făceau 
adesea, împreună, partide de călărie. Se știa acest lucru în toate satele. Dar 
nimeni nu sufla o vorbă. De ce să comentezi favorurile Valiului? Era de- 
ajuns să priveşti din pragul dughenei sau al cafenelei din piață, cum, în câte 
o dimineaţă, sosea în trăsură un locotenent bine cunoscut, mereu același, 


care mergea drept la Klein, fără să vorbească cu nimeni, doar răspunzând 
grațios la saluturi. În aceeași seară, trăsura cobora în goană şi, alături de 
locotenent, putea fi văzut Klein, care şi el răspundea la plecăciunile 
sătenilor. 

Când am asistat pentru prima oară la acest mic spectacol, pretinsul meu 
patron tocmai încheia sezonul lucrărilor de zidărie. Vara îşi dădea încetişor 
sufletul, la Ghazir, iar din scurta mea răfuială cu Musa nu mai rămăsese 
decât o vagă amintire. Şi cum cea mai mare parte din timp ne-o petreceam 
în cafeneaua satului, singura de altfel, unde se afla o terasă modestă și unde 
abia avea loc pentru un scaun, furăm prezenţi la sosirea şi plecarea trăsurii 
lui Solomon. 

Dar, între sosirea şi plecarea trăsurii, avu loc un eveniment încă 
necunoscut la Ghazir, care emoţionă pe localnici: la ora aperitivului, 
trimisul guvernatorului și Klein apărură împreună şi se așezară pe terasa 
cafenelei; au stat la taifas, curtenitor și discret, ca şi când n-ar fi fost nimic. 
Totuşi, fiecare înţelese că onoarea și excepţia asta de la regulă se datorau 
prezenţei Sarei printre umilii consumatori ai cafenelei. Și de ce n-aş spune- 
o! În faţa importanţei evenimentului, nu numai Sara şi Titel nu-și mai 
încăpeau în piele, ci însuși bravul meu Musa. În sfârşit!... Poate că 
guvernatorul va catadicsi să arate Sarei dovada mărinimiei sale! Dintr-o 
lovitură, ar fi toți salvaţi! Inch Allah! 

Musa îmi explică „chestia”, câteva ore mai târziu: 

— Tu ştii că sunt gata oricând să-mi sugrum cu propriile-mi mâini acest 
copil, care mi-a făcut de râs familia... dar fiindcă a vrut să devie o paciaură, 
barem să nu fie o proastă! Pricepi? 

— Da, pricep... Numai că... îndrugai, oarecum nelămurit. 

Bătrânul avea nevoie de întreaga mea aprobare: 

— N-am dreptate? Spune-mi, Adriene! 

Pe drumul singuratic pe care mergeam, își desfăcu larg brațele, în faţa 
apusului de soare... 

— Ai dreptate, Musa... Numai că... 

— Numai, ce? 

— Mă gândesc la Klein, care şi-a dădăcit sora, cumnata, apoi propria sa 
nevastă, cum să se prostitueze, nu pe trei coți de stambă, ci pentru un pumn 
de aur... 

— Solomon e un pește! Nu este acelaşi lucru, prostule! 


Tăcui. Desigur, noi nu eram pești, afară de Titel. Pentru noi, ceilalți, era 
de-ajuns ca Sara să ne-aducă, într-o zi, un pumn de aur, şi care ne-ar fi 
salvat pe toţi! Atât! 

Fiindcă, la drept vorbind, altă speranţă de salvare n-aveam. Libanezii ne 
făgăduiau într-una lucrări mari, dar nu ne dădeau decât cârpăceli: o tejghea 
de curăţat, un cufăr sau o poartă de vopsit; rareori un tavan sau temelia unei 
case de zugrăvit din nou. Asta ne-aducea atât cât să putem mânca pe sponci 
o dată pe zi, să ne procurăm puţin tutun sau să ne plătim narghilele de-o 
para, pe care le fumam fericiți și disperaţi, contemplând când aureorele, 
când crepuscurile mediteraneene, a căror splendoare se aşternea în sufletele 
noastre, ca o mărturie de prietenie cerească. După atari popasuri 
răscolitoare, când fiecare debita tot ce-i trecea prin cap, fără să ne 
contrazicem, ne regăseam totdeauna forța de-a lupta. 

Dar la ce rezultat ne ducea? Desigur, la mai nimic: încă un cufăr de 
mozolit, încă un tavan de zugrăvit, lucruri mărunte pe care le smulgeam cu 
forţa de la localnici și care nu ne îngăduiau să ridicăm ancora de-aici. Dar 
principalul nu sta în întregime în asta, ci în elanul de a înfrunta și de a 
merge neabătuţi drept înainte, care ne oţelea voinţa și ne apăra de ravagiile 
inimii acre cronice: această inimă acră, pe care în Egipt am văzut-o rozând 
sufletul unor vagabonzi, și care n-aveau nici măcar scuza că se află într-o 
nenorocire asemănătoare cu a noastră. 

Da, bineînţeles, suntem ridicoli. O vedem din zâmbetele compătimitoare 
ale ţăranilor, la spectacolul vieţii noastre incoerente: extaze nebune, 
dimineața, la simpla atingere cu natura înconjurătoare; ambalările noastre în 
faţa nenumăratelor privelişti cotidiene, a văilor singuratice sau ale mării, pe 
care o descoperim după umblet istovitor; cantitatea de forță pe care o 
risipim zilnic, încăpățânându-ne să găsim „marea ocazie de muncă”, 
izbăvitoare şi pe care n-o vom întâlni niciodată. În sfârşit, această 
acomodare operativă cu mizeria — ceea ce face pe localnici să creadă că 
suntem incapabili a ne da seama de situaţia noastră penibilă, în acest sat — 
nu s-ar putea prelungi la infinit, mai ales după mutarea, foarte apropiată, a 
celui care ne-adusese acolo. 

Ah! Ce ușor le este acelora care posedă o cât de mică bunăstare, să 
zeflemisească şi câteodată chiar să judece sever existența agitată a celui 
care nu mai are decât deznădejdea-i tandră pentru a-l înţelege, iar cerul 
pentru a-i încălzi ciolanele rebegite! 


Dimineaţa, când sărim din pat, dacă ziua se anunţă frumoasă, noi știm că 
asta este singura porţie de fericire din ziua aceea. Și că e un mare noroc să 
putem face atâta caz de ea, deși stomacul ne este gol și nimic nu ne 
garantează că o să găsim mijlocul de a-l umple, măcar o dată, până seara. 
Închipuiţi-vă, acum că ziua care începe este lugubră şi trebuie s-o trăim, de 
la un capăt la altul, sub un cer de plumb deasupra capului, cu o burniță 
cumplită care ne împovărează umerii, cu apă în pantofii scâlciaţi, obligaţi să 
batem străzile, mereu în căutarea unui codru de pâine. 

Bunule Dumnezeu! Ce însemnătate mai poate avea o zi radioasă sau una 
lugubră, în ochii omului care, la deșteptare dimineaţa, are de îmbrățișat o 
femeie frumoasă şi copii la fel de frumoşi, are de condus o mică afacere 
înfloritoare și are de apărat o bunăstare frumoasă? 

Aşa că, nu poate fi judecat un om, până ce nu ai bunătatea să te așezi în 
locul lui. Numai aşa am fi înţeleși, de ce ţopăim ca doi viței la vederea 
soarelui care răsare şi care ne îmbrățișează cu căldura lui; și că ne începem 
ziua prin fapta aparent necugetată de-a ne duce drept la cafenea, unde ne 
lăsăm ultimii metelici, în schimbul a două cafele și a două narghilele, pentru 
ca apoi tolăniţi pe terasă, să ne ameţim în bătaia soarelui generos, care ne 
mângâie și ne spune: „Da! iubiţi-mă cu toată puterea, voi ăștia, care nu mă 
aveţi decât pe mine!” 

Aceasta-i realitatea: n-avem nimic de iubit în această zi care începe, nici 
acasă, nici afară din casă și totuși nu voim să murim şi nu putem trăi în 
dușmănie. Puterea noastră stă în a iubi ceva, fie și un astru! Ţinta dragostei 
nu are nicio importanţă, dragostea în sine este totul! Dovada fecundității ei: 
părăsim terasa, fără să ne pese de mizeria care ne paşte și o pornim la drum, 
însuflețiți de dorinţa de-a trăi, chiar flămânzi, plini de păduchi, sub acest cer 
care niciodată nu întreabă pe cei săraci de ce nu sunt și ei bogaţi! Părăsind 
terasa unde ne-am desfătat atât de bine şi pornind la drum, ca doi câini 
hotărâți să găsească undeva un os de ros, ni se întâmplă uneori ca să ni se 
facă deodată lehamite de cinstea noastră de muncitori, de care nimeni n-are 
trebuință. Şi atunci, Musa, care-i mai bogat în idei decât mine, zice: 

— Am găsit! Azi nu vreau să caut de lucru, ci să cerşesc! Urmează-mă! 

— Să cerşeşti la Ghazir? 

— Nu la Ghazir; vom merge la emirul din Malmetain! E senior 
musulman; îi voi vorbi turcește. 

— Seniorii nu primesc cerşetori. 


— N-o să ne prezentăm cum spui tu. Totuşi, ai grijă ca salamalecul tău 
să fie tot atât de frumos ca și al meu, căci voi intra primul și-i voi face unul 
nemaipomenit. 

— Arată-mi-o! 

— Ai dreptate! spuse Musa, oprindu-se brusc. Trebuie să fac o repetiţie, 
chiar și pentru mine. 

Bătrânul transpira, cu broboane mari. Sincer emoţionat, îşi cabră, ca la 
armată, corpul de statură măruntă, apoi și-l roti scurt, cu faţa spre soare, ca 
şi cum ar fi fost emirul; și în timp ce mâna dreaptă se îndrepta boiereşte 
spre frunte şi buze, pentru a se opri pe piept, trunchiul corpului desenă o 
impecabilă linie curbă, înainte. Își îndreptă corpul cu uşurinţă şi mă privi, 
plin de speranţă, ca şi cum m-ar fi întrebat dacă își va mai revedea vreodată 
familia de la București. 

— Ei, Adriene? Cam cât crezi tu că valorează salamalecul ăsta? 

— Nu ştiu cât valorează, zisei — într-adevăr zdrobit — dar îmi dau seama 
că n-o să fiu în stare să-l execut, nici măcar stângaci. Prea este complicat! 

— Se poate! spuse prietenul meu, neliniștit. Uite, atunci, tu îl vei face pe 
al tău nu în fața emirului, ci puţin mai în spatele meu. Eu voi executa cele 
ce ai văzut şi poate că ne va scăpa de mizerie. Înainte, băiete! Ia priveşte 
marea şi vezi cât este de acoperită, azi, de talazuri spumegânde. Niciodată 
n-am văzut-o atât de frumoasă. Numai s-o putem admira mâine, la prânz, cu 
burta plină. Ajută-ne, Doamne Isuse, şi tu Moise, şi tu Mahomet! 

Valea pe care o coboram, se deschidea, ca pentru a privi universul întreg. 
O aruncătură de ochi nu-ţi ajungea să îmbrăţișezi întreaga feerie ce se 
desfăşură în zare: o mare de-un albastru închis, brăzdată de spumă, care 
începea de la picioarele noastre, prelungindu-se în depărtări, înghițind 
pământul şi unindu-se cu cerul. Și toată această imensitate prietenoasă în 
care ne aflam ca şi pierduţi! Și această singurătate primitoare, această liniște 
ospitalieră, acest soare tomnatic arzând ca în iunie și revărsând asupra mării 
valuri de culori, ale căror nuanţe se modificau văzând cu ochii! Nu! se afla, 
acolo, prea multă frumuseţe, prea multă măreție pentru sărmana bucurie a 
doi oameni flămânzi, care-şi puneau toată speranţa lor de salvare în reușita 
unui salamalec. 

E.mirul, sau mai bine zis turcul bogat ce se numea astfel, locuia chiar pe 
acelaşi drum, îndată după Malmetein. O frumoasă casă pătrată, cu un etaj, 
așezată în mijlocul unei curți imense. Klein ne vorbise adesea de el, ca de 


un client posibil și își propusese să-l viziteze într-o zi. Am fost noi cei care 
i-am bătut în poartă, cu inimile tremurânde. 

— Of! suspină Musa, o să-l blagoslovesc pe emirul ăsta, dacă o să vrea 
să ne dea de lucru, care să ne permită, la capătul unei luni, să alungăm 
această mizerie, prea lungă şi îndobitocitoare. Dar mă întreb dacă nu cumva 
Solomon nu ne-a luat-o înainte şi ne-a suflat norocul! 

Un servitor arab, câinos, întredeschise poarta şi, pe un ton morocănos, 
ne întrebă ce dorim. 

— Să vorbim cu emirul, strigă Musa, din răsputeri, întâi pe turcește, 
apoi pe arăbeşte şi, presimţind că celălalt se pregătea — ca răspuns — să plece 
şi să ne închidă poarta în nas, își vâri corpul pe jumătate în deschizătura 
porții. 

— Emirul nu-i acasă! bolborosi sluga, împingându-l pe Musa afară. 

— Şi dacă-i acasă? replică bătrânul, spre marea mea mirare. 

— De unde știi? întrebai. 

— Am văzut umbra unui om, care ne priveşte, de la primul etaj, înapoia 
perdelelor. 

Într-adevăr, o mână dădu perdeaua la o parte și ciocăni în geam. Îndată, 
arabul deschise poarta cea mare și ne introduse, pe ușa principală, într-o 
vastă sală, al cărui tavan, bogat decorat în stil arab, avea zugrăveala cam 
ştearsă. Călcam pe covoare superbe. Multe divane, taburete și scăunele. 

Nu îndrăzneam sa ne aşezăm, nici să vorbim. Musa mă atinse cu cotul 
şi-mi arătă tavanul, clipind maliţios din ochi. Şi iată-l pe emir, într-un halat 
de mătase și cu narghileaua în mână, un bărbat frumos, oacheş, care nu 
zâmbeşte, cum e obiceiul, atunci când vrei să înlemnești de frică pe doi 
amărâţi ce dau buzna la tine, deznădăjduiţi. Dar Musa nu-și pierdu 
cumpătul. Dimpotrivă, îşi începe faimosul salamalec, adăugându-i noi graţii 
şi pe care-l termină aruncându-se la picioarele emirului și sărutându-i poala 
halatului; în timpul acesta, eu rămân în picioare, descumpănit, cu 
salamalecul ratat, înlemnit într-o poziţie nici umilă și nici demnă, dar 
probabil destul de jalnică pentru a mări tragicomicul situaţiei noastre și a-l 
hotărî pe musulman să se apropie, să-mi surâdă de astă dată, să mă ia de 
braţ și să mă așeze pe un divan; apoi, întorcându-se către Musa, să-i dea 
mâna și să-l invite să ia loc lângă dânsul. 

— Vorbiţi, domnule! îi spuse emirul în turcește. 

Atâta-i trebui. Prietenul meu o luă la goană, ca un cal de curse. 
Adoptând curajos limbajul confesiunii sincere, totale, singura care poate să 


înduioşeze chiar o inimă împietrită, Musa istorisi emirului toată drama 
familiei sale. Nu ştiam turcește, dar îmi fu uşor să urmăresc fazele 
povestirii, pe care bătrânul o înfățișa cam hazliu, când mișcat până la 
lacrimi, sub privirea întunecată a auditorului. 

E.mirul, taciturn şi continuând să fumeze, nu trăda nici emoție, nici 
indiferenţă, ci pur și simplu un interes plin de înțelegere. Ne serviră cu două 
cafele turceşti şi cu două narghilele, onoare obișnuită la musulmani, dar la 
care noi nu ne aşteptam, într-o casă unde intrasem ca cerşetori sau cam așa 
ceva. 

Dinaintea acestui gest de stimă, Musa izbucni şi mai înflăcărat, lăudând 
foloasele picturii murale, care salvează o clădire de la ruină și-și tot ridica 
privirea și braţele în sus, ca să arate numeroasele crăpături ale tavanului. 
E.mirul îl ascultă cu același interes, fără să se uite la tavan. Când Musa 
sfârşi de vorbit, după o oră, emirul se ridică nervos, ne rugă să așteptăm și 
dispăru. Bătrânul se răsturnă pe spate, epuizat, asudat: 

— Am pledat bine cauza noastră? 

— Ca un prinţ al elocinţei! 

— Și care crezi tu că o să fie rezultatul? O să punem, în sfârșit, laba pe 
lucrarea care să ne scoată din nevoie sau încă o dată n-o să fie nimic? 

Răspunsul fu apariţia slugii care ne primise. Dădu prietenului meu un 
plic, în care se afla o liră turcească, ne făcu o temenea, bolborosind câteva 
cuvinte pe care nu le-am înţeles și ne deschise ușa. leşirăm iute, ca mușcaţi 
de-o viespe. 

În drum, soarele şi singurătatea completau totul. Trecuse ora prânzului. 
Musa mă privi zeflemitor, abia stăpânindu-și un hohot de râs: 

— Ei bine, Adriene, mereu aceeași poveste, nu-i aşa? Nu se poate spune 
că emirul n-a fost drăguţ. Doar știi că în Turcia cerșetoriile sfârșesc, uneori, 
cu totul altfel! Cu atât mai rău, dacă trebuie să nu-i mai văd pe ai mei! Şi- 
acum, haide să ne oferim un mic chiolhan! 

Ne aflam încă în faţa marii porţi de intrare a trăsurilor și, îndreptându-mi 
privirea spre fereastra de la etajul întâi, zării silueta emirului, înapoia 
perdelelor. Privea cum ne sfătuiam în mijlocul drumului prăfuit și pustiu. 

— S-o ştergem! spuse Musa, luându-mi brațul. Acum avem cu ce trăi o 
săptămână; să trăim și să sperăm, cu burta plină, toţi patru, mulțumită 
acestei lire căzute din cer. 

Și se opri ca să contemple piesa de aur, care strălucea în bătaia soarelui. 
Apoi, adăugă melancolic, reluându-şi drumul: 


— lată de ce, dacă într-o zi o să devii un mare satrap, niciodată să nu tai 
capul cuiva, înainte de a te convinge că omul acela n-a fost, măcar un ceas 
din viaţa lui, emirul de la Malmentain. Gândeşte-te; cine ne poate garanta 
dacă acest atotputernic nu era pe cale să mângâie o femeie, în clipa când noi 
făceam tărăboi la poarta casei sale și că, în loc să ne ofere cafea, ciubuc şi o 
piesă de aur, putea foarte bine să ne trimită în surghiun? 

Solomon Klein, după ce petrecuse două zile în tovărăşia guvernatorului, 
se înapoie la Ghazir, într-o seară, către ora opt. Cu aceiași trăsură în care se 
aflau şi doi ofiţeri de poliţie din Beirut. Titel părăsea satul, o oră mai târziu, 
la invitația cam autoritară a poliţiştilor, care refuzară explicarea acestui act 
arbitrar. 

Țipetele Sarei ne asurziră: 

— Haide, tată, la Solomon, să-l rugăm să intervie, cât mai este timp! 

Bătrânul își ascundea prost satisfacția de a-şi vedea, în sfârșit, fata 
scăpată de proxenet. 

— Să intervenim la Solomon? Te-ai prostit! Tu nu vezi că e mâna lui în 
această arestare. 

— N-are a face! Întovărăşeşte-mă până la el. 

— Du-te cu Adrian. 

În timp ce Sara îşi căuta mantoul, Musa făcu o temenea până la pământ 
şi, mă îmbrăţișă, ţopăind de bucurie: 

— S-a sfârşit cu peştele! Trăiască despotismul! E şi el bun la ceva! 

Într-adevăr, aşa era! Se sfârşise cu un „peşte”, dar se ivise un altul, către 
care destinul o împingea pe biata Sara. Tremurând la brațul meu, în noapte, 
ea mă întrebă: 

— Şi tu crezi cum crede tata, că aici e mâna lui Solomon? 

— Nu ştiu ce trebuie să cred, dar nu e imposibil. Celor de teapa lui, le 
stă în fire orice. 

— Atunci, Solomon e un tip foarte puternic! gemu ea. 

— Da, nu-ncape nicio îndoială! Klein nu e un vierme ca Titel! 

Mă opri, atingându-mi faţa cu respiraţia-i de copil și mă întrebă 
tremurând toată: 

— Şi tu îl dispreţuiești pe Titel, nu-i așa? 

— Sincer vorbind, ţi-o mărturisesc: da! 

— Dar pe Klein nu-l dispreţuieşti? 

— Ah! unde vrei s-ajungi? Detest pe toţi codoşii din lume, mai ales când 
ademenesc copile ca tine. Și marea mea plăcere ar fi să-i văd pe toţi cu o 


piatră de gât, în fundul mării! lată ce gândesc. Aici, ca-n orice chestiune, 
cred că sunt și peşti între peşti... 

— Adică? 

— Mă plictisești Nu-ţi mai spun nimic! 

Mă întreb dacă Sara nu este puţin fascinată de toate câte ne-a auzit 
vorbind despre isprăvile lui Solomon. Îmi aduc aminte că într-o zi 
plimbându-ne singuri, în timp ce Musa și Titel își făcea tradiționala siestă, 
Solomon ne-a întâlnit, ca din întâmplare; ne-a oprit ca să ne spună că nu-i 
purta nicio pică lui Musa şi că e gata să se împace cu el, ceea ce, de altfel, 
noi bănuiam de mult. În realitate, însă, Klein căuta o ocazie ca să vorbească 
Sarei. Și îi vorbi, cu ocazia acestei întâlniri, cu calmul și puterea lui de 
convingere proverbială, o măguli cu iscusinţă, se jură pe toți dumnezeii săi 
de curăţia sentimentelor faţă de bătrân și ne părăsi, sorbind-o pe Sara, cu 
aceste cuvinte. 

— Dacă vreodată aș putea să vă fiu de ajutor, contaţi pe mine! 

Cred că de-atunci, Sara, tot „adorând” pe Titel, se gândea adesea la 
Klein şi o idee năstrușnică își făcu loc în căpșorul ei. Probabil, vreo altă 
poveste cu un bar. Și, în seara aceea, ea vruse ca eu să-i confirm gândul. Ah, 
asta nu! 

Îl găsirăm pe Solomon în biroul său, puternic luminat de două lumânări 
mari. Era singur, îmbrăcat în costumul de călărie, care-l întinerea și-l făcea 
frumos. Se vedea că aștepta vizita Sarei şi crezui că se va preface surprins. 
Spre marea mea uimire, mă înșelasem. Dimpotrivă, ne ului în sinceritatea sa 
afectuoasă: 

— Vă aşteptam... rosti el, ieşindu-ne în întâmpinare, la ușă. 

Dar Sara nu-l lăsă să continue: 

— Domnule Klein! Domnule Klein, hohoti în lacrimi. 

O așeză într-un fotoliu: 

— Te înţeleg, sărmana mea Sara! Trebuie să fie ceva îngrozitor pentru 
dumneata... Dar... el îşi cunoștea prea bine situația delicată. Trebuia să ştie 
că Turcia asiatică nu-i Egiptul şi... nu trebuia... 

— Dar ce-a făcut, Dumnezeule? Ce crimă... 

— ...Crimă, desigur, nu! Dar a furat. 

— De unde ştiţi? 

— Eu nu ştiu nimic. De altfel, nimeni n-o ştie precis. Dar satul e 
convins. Înţelege-mă: în această gaură de munte, oamenii trăiesc de secole, 
fără ca nimic important să le tulbure tabieturile. Se cunosc între ei, cum un 


cocoş bătrân își cunoaște găinile sale. Ei știu, unul de la altul, ce e bun și ce 
e rău. Astfel, poţi să găseşti printre ei tot ce ai vrea, afară de un hoț! De 
lucrul ăsta, draga mea, fiecare garantează, aici, cu capul. Și când, a doua zi 
după sosirea voastră aici, s-au observat furturi prin toate prăvăliile, ba chiar 
şi la farmacie, îndată au ghicit pe hoţ. Dacă nu i-au pus cătușe la mâini, n- 
au făcut-o din respect pentru mine, care v-am adus aici. Libanezii sunt firi 
înțelepte, ocolesc scandalul. Dar au depus plângere, cerând să fie scăpaţi de 
nepoftit. Asta-i tot, micuța mea! 

Câtă minciună se afla în adevărurile evidente pe care Klein ni le punea 
în faţă, doar unul mai ticălos decât el ar fi putut s-o dovedească. Oricum, 
Klein jucase magistral. Şi micuța părea să-și dea seama. După un moment 
de descumpănire, de reflecţie, Sara se ridică hotărâtă, cu ochii înotând în 
lacrimi și cu dorinţe puternice: 

— Domnule Klein, într-o zi mi-aţi spus că aţi putea să-mi fiți folositor. 
N-aveam decât să contez pe dumneavoastră... 

Nu îndrăzni să meargă mai departe, deoarece privirea lui Klein era 
severă, în timp ce pentru mine, care-l cunoșteam mai bine, această 
severitate îmi spune: „Du-te, frumoasa mea! În acea zi, ştiam bine de ce îţi 
promiteam ajutorul meu”. 

Sara se înarmă cu cel mai drăgăstos surâs al ei: 

— ...Ei bine, aţi vrea dumneavoastră să interveniți în această 
împrejurare? 

Bătrânul motan se prefăcu cuprins de-o neliniște adâncă... Fumam. 
Klein rămase pe jumătate lungit pe un divan. Aruncându-și ţigara, se sculă 
şi-și afundă privirea-i ștearsă în ochii negri ai Sarei: 

— Dacă vreau să intervin... Natural că vreau, cu dragă inimă. Totul este 
să știm cu ce rezultate ne vom alege. Nu-mi place să mă compromit în 
intervenţii zadarnice. Dumneata ştii: în Turcia trebuie să ceri numai ceea ce 
se poate obține, fără de care... 

— Dumneata poţi obţine tot! strigă Sara, sinceră, convinsă. Şi apoi e 
inutil să-ţi spun că Titel nu s-ar mai reîntoarce la Ghazir. Ne vom duce 
aiurea. 

Ea vorbea la plural, dar Solomon o înţelegea cu totul altfel. 

— De ce spui „noi”? Chiar dacă îl scap de pușcărie — ceea ce nu-i sigur 
— el va fi expulzat numaidecât. Și-atunci, cum o să-l întovărășiţi, când cu 
toții sunteţi în mizerie? 


— Este adevărat! răspunse Sara, învinsă. Apoi: Ei bine! salvaţi-l măcar 
de închisoare, domnule Solomon. 

— Vrei să spui, să încercăm a-l salva. 

— „Să încercăm?” Dar ce pot eu? 

— Ce puteţi? Tot atât ca şi mine. 

— Adică? 

Klein îi apucă amândouă mâinile şi o ridică în picioare: 

— Adică, uite așa: mâine dimineaţă te aştept la ora plecării diligenţei. 
Vom cobori împreună la Beirut. 

Apoi ne conduse până la poarta din stradă. 

Simţii în acea seară, înapoindu-mă acasă, că în curând voi fi de prisos la 
Ghazir. Mâine, după plecarea matinală a Sarei, îl informai pe Musa despre 
pretinsa cauză a arestării lui Titel. Bătrânul sări: 

— Aha! din cauza asta libanezii nu voiau să-mi dea de lucru, pentru că 
sunt socrul unui hoţ! De ce nu mi-ai spus că Titel fura? L-aş fi denunţat eu 
însumi! 

— Lasă, e mai bine, acum. Dar altceva: după cele petrecute ce ai de 
gând să faci? 

— Pe legea mea, nu știu ce să-ți spun. Uite, cred c-aş face bine, dacă m- 
aş apuca şi eu de furat. Poate vor avea amabilitatea să mă expulzeze și pe 
mine... în România! 

— Lasă glumele, Musa! Nu eşti de părere că ne-am câștiga mai bine 
existența la Beirut sau la Damasc? Eu aştept înapoierea lui Solomon; îl voi 
ruga frumos ca să-mi dea o liră, pe care, desigur, n-o să mi-o refuze și voi 
pleca la Damasc. Vrei să mă însoțești? 

Ne aflam încă în paturile noastre. Musa mă privi fix, cu ochii lui triști, 
care din ce în ce deveneau mai mici, până ce se închiseră într-o strâmbătură 
a feţei, şi brusc începu să plângă: 

— N-o să-mi revăd... niciodată... familia! 

Sării din pat și-i luai capul, strângându-l la pieptul meu. Plânse în 
hohote, ușurându-și inima. Apoi ne îmbrăcarăm și ne îndreptarăm spre 
cafenea. Afară nu era frumos. Se stricase vremea. În acea dimineaţă, 
consumatorii erau îmbrăcaţi ca pentru toamnă. Ne răspunseră la bineţe, cu 
politețea obişnuită şi nu ne spuse nimic referitor la cele întâmplate în ajun. 
Se vedea cât de colo, că le era greață de noi. Fapt care crea, în cafenea, o 
atmosferă mohorâtă, unde cuvintele și frânturile de conversaţie cădeau ca 
niște ocări în timpul unei rugăciuni. Eram foarte mâhniţi. 


E atât de trist, să te simţi alungat din sânul unei colectivități, unde toată 
lumea era amabilă și în ochii căreia n-aveai să-ți reproşezi nimic josnic! 

Ne băurăm cafelele şi ne fumarăm narghilelele, fără a rosti vreo vorbă și 
aproape fără să ne uităm unul la altul. Ne aflam acolo, în situaţia a doi 
condamnați la spânzurătoare pentru greșeli necomise, și ne simțeam 
doborâţi văzând că societatea omenească se preocupă mai puţin ca să fie 
dreaptă, decât să aibă totdeauna dreptate împotriva individului. Firește, sunt 
prea tânăr şi fără experienţă, ca s-o pot judeca; dar, din cele ce cunosc din 
trecutul umanităţii, nu pot uita că ea a confundat adesea marii oameni cu 
haimanalele. Şi coborând pe scara valurilor spirituale, vedem că-i de-ajuns 
să manifestezi cele mai mici veleități de independenţă, de rezistență în faţa 
mentalității comune consacrate, pentru ca societatea să te suspecteze și să 
înceapă a-ţi bara calea către locurile pe care ea le rezervă numai celor care 
se feresc s-o contrazică sau s-o răstoarne. 

În satul Ghazir, n-aveam altă vină, în afara aceluia de-a fi venit aici, ca 
să eșuăm ca nişte epave. Nu voim să trăim pe spinarea nimănui și suntem 
gata să ispășim crima de vagabondaj, executând lucrările cele mai grele și 
mai prost plătite. Dar, după asta, nimeni nu ne poate refuza dreptul la 
existență; chiar la această existență „dezordonată”, ce ne-a plăcut s-o 
alegem; şi nici să fim socotiți mai puţin demni de stimă, decât băcanul care 
în fiecare zi deschide şi închide ușa aceleași prăvălii, timp de cincizeci de 
ani. Căci, fără curajul vânturătorilor de ţări de teapa noastră, America nu și- 
ar fi revărsat niciodată bogăţiile în dughenele satelor de pe întreg pământul. 

Aşa că noi îndurăm nedreptatea oamenilor care fac numărul și legea, 
chiar pe această biată terasă a unei dughene, de unde încă nu îndrăznesc să 
ne alunge — dar asta nu va întârzia! — și din care cauză ne simţim atât de 
trişti, de parcă am fi ostateci la canibali. Culmea nenorocirii, soarele ne 
refuză azi binefacerile sale. Aerul e umed, tremurăm. Văile sunt înecate 
într-o negură deasă, care întunecă zarea. Nu ne rămâne decât să ne căutăm 
alinarea în fundul inimilor noastre rănite. 

Ne pregăteam să ne ascundem de ființele omenești, zăvorându-ne în 
camerele noastre, când iată că servitoarea lui Klein ne aduce două scrisori, 
câte una pentru fiecare, ca să nu se bucure numai unul, iar celălalt să 
continue a frământa gânduri negre. 

Scrisoarea mea este de la îndureratul Mihail, care îmi scrie de la Sfântul- 
Munte, înfățișându-mi stări de lucruri cinice, după cum urmează: 


„Trăiesc aici în beatitudine. Nimic nu mă sâcâie. Toate «problemele» cu 
care mă știai preocupat altădată, astăzi îmi par copilării. Suntem nebuni, 
când credem că, într-o zi, omul va fi mai bun de cum e azi. Nu va putea să 
fie mai bun, pentru că nu are suflet. Nu are decât burtă și sex. Are, de 
asemeni, și puţină inteligență, dar asta nu-i sufletul. Dovadă, acest stareţ de 
aici: e un porc dintre cei mai mari! Mă ţine pe lângă el şi-mi spune că-i din 
simpatie. În realitate, îi e frică să nu spun «prostii» sclavilor pe care îi 
exploatează. Puțin îmi pasă. Mâncăm tipari, minunaţi şi delicioşi, pe care 
«fraţii» îi pescuiesc în mare, tremurând de frig, zile și nopți! Nu mai 
vorbesc de claponii pe care îi îndoapă, dar pe care nu-i mănâncă decât 
starețul şi invitații săi. Cât despre vinurile cu care udăm aceste bunătăţi rare, 
poate c-ai auzit şi tu că Sfântu-Munte e fără pereche în produse foarte fine, 
datorită grijii «fraţilor» noștri devotați, din care nu gustă nicio picătură. (Și 
bine fac! Să bea apă de mare!) M-am îngrăşat mult și barba mi-a crescut 
impresionantă. Nu o voi rade. Asta place femeilor de-o anumită vârstă și... 
avere, printre care — la plecarea de aici — trebuie să-mi caut «doică» (Hm! te 
jigneşte vorba asta?) Fiindcă, în curând, voi fi la capătul noviciatului şi 
porcul de stareţ mă va soma să aleg între rasa călugărească și haina civilă. 
Și atunci, dragul meu idealist, voi fi silit să părăsesc această frumoasă viaţă 
monahală, care cuprinde desigur multă lene, ţipari, claponi şi vinuri bune, 
dar și plicticoase rugăciuni şi destulă pederastie obligatorie, pe care o 
disprețuiesc, și într-un caz și în celălalt, ceea ce îl cam întărâtă pe 
«respectabilul părinte». Şi ce-ai vrea tu să fac, ieşind de-aci? Moartea şi-a 
clădit casă în plămânii mei. Niciodată n-am fost în stare să fac mare lucru 
cu mâinile mele, iar acum mai puţin ca oricând. Să mă omor? N-am nicio 
poftă, deocamdată. Nu-mi mai rămâne, deci, decât să mă însor (dacă m-o 
vrea!) cu vreo bătrânică copleșită de nevoia de afecţiune deosebită — 
specialitatea mea — și să-mi poată garanta, în schimb, un dram de existență 
călduţă, timp de patru sau cinci ani, cel mult, ce cred că mai am de trăit”. 

Bunule Mihail... Sărmane Mihail... Îmi sfâşii inima... 

Scrisoarea lui Musa e mai veselă. Îi anunţă logodna fetei sale, mezina 
Ghizela, „cu un băiat atât de frumos și cinstit, şi deștept, şi care are o 
situație atât de frumoasă, fiind șef de raion la marile magazine «Carmen- 
Sylva»! La douăzeci şi nouă de ani! nu-i oare minunat, tată?” 

Tata plânge de bucurie şi sărută scrisoarea Ghizelei. 

Apoi un nor îi întunecă faţa. Într-un colţ, nevasta lui adaugă: „Numai că 
această comoară de băiat de n-ar afla întreg adevărul despre purtarea 


Sarei! Ar fi o catastrofă”. 

— Hai să vedem, ce capital mai avem! spuse Musa, scotocind prin 
buzunare. Trebuie să beau ceva, chiar acum. Cu atât mai rău. Mă simt, în 
același timp, şi fericit, şi nefericit! 

Am băut, în dimineaţa aceea, fiecare câte trei păhăruţe de rachiu, sub 
ochii bravilor săteni, care, deşi ei înşişi beau, ne spionau cu coada ochiului 
şi ne judecau cu asprime. Vorba poetului nostru. „Virtutea este ușoară, când 
ai tot ce-ţi trebuie.” 

Și acum, iată sfârşitul poveştii lui Musa şi a scurtei dar emoţionantei 
vieţi dusă împreună, petrecută sub soarele Mediteranei. 

Trei zile, n-am ştiut ce „învârteau” Solomon și Sara la Beirut. Totuşi, 
cum timpul se îndreptase, iar zilele însorite ne înveseleau sufletele noastre 
melancolice, aproape că şi uitasem să ne gândim la aceste două fiinţe. Dar, 
într-o frumoasă după-amiază, ce vedem și ne face să credem că visăm? O 
trăsură elegantă se oprește în fața casei unde locuiam și din trăsură coboară 
Sara, împodobită ca pentru nuntă, ceea ce îi displăcu lui Musa, deoarece 
înţelese că fata lui, dând „lovitura”, s-a grăbit să vină ca s-o vadă cei din 
sat, umilindu-i astfel. Foarte preocupată și dându-și aere, își îmbrăţișă în 
grabă părintele şi ne trânti această veste, în gura mare, care ne luă piuitul: 

— Haide, tată, să strângem repede catrafusele, tu şi Adrian! Ne 
înapoiem îndată la Beirut, cu trăsura ce-o vedeţi afară. Mâine seară, tu 
pleci, tată, la Constantinopol! S-a sfârşit calvarul tău. Te vei duce să-ţi 
regăsești familia! De azi în douăsprezece zile, o să fii la București! 

— Şi tu? întrebă bătrânul, cu un aer vexat. 

— Eu, ei bine, tată, voi avea, în sfârșit, barul meu! 

Musa se clătină, mușcându-și buzele: 

— Tu... o să ai... în sfârşit... barul tău! Blestemat să fie Solomon! 
Nimic de spus: loviturile sale sunt de maestru... Aveţi drept, deci, să mă 
expediaţi acasă: vă stingheresc în drumul vostru, care e același. Și Titel al 
tău? 

— A fost expulzat ieri, răspunse Sara, închizând geamantanele. 

Și adăugă, cu un uşor ton protector: 

— N-am putut face nimic pentru bietul băiat! 

— Ah! „Voi” n-aţi... E magnific! Şi cine suportă cheltuielile imediatei 
mele repatrieri? 

— Tată, mă calci pe nervi! Mai bine ajută-ne să împachetăm. Trăsura nu 
poate să aştepte. 


— Da, fata mea, ai dreptate: în realitate, sunt mulțumit de... toate astea! 
Tocmai mi-a scris de-acasă că Ghizela s-a logodit... 

— Logodită, Ghizela? Cu atât mai bine pentru ea! Dar haide, tată, ajută- 
ne! O să-mi povestești pe drum toate istoriile tale. 

— Istoriile mele? Asta-i toată bucuria ta, la auzul unei vești atât de 
fericită? 

— Ce vrei, tată, poate că greşesc, spunându-ţi că între mine și familia 
noastră se află o prăpastie, pe care nimic n-ar putea-o umple. Uite, fac 
prinsoare că mama profită de ocazie, ca să vorbească iarăși de purtarea mea 
proastă. Ei bine, socotiţi-mă ca dispărută, moartă! 

— Moartă? Şi dacă hoitul tău o să ne împută de la distanță? Dacă îţi vei 
nenoroci surorile? 

— Regret, dar n-am ce să fac! Am dreptul să-mi trăiesc viaţa mea, fie ea 
chiar de paceaură. Asta-i poate soarta mea! 

Musa căzu pe un scaun şi murmură, cu capul între palme: 

— Da, asta-i soarta ta!... 

Sara se duse să achite câteva mici datorii la gazda noastră, o brutăreasa 
bătrână care ne dăduse adesea pe datorie numeroase roll — pâine plată ca o 
farfurie. Coborârăm bagajele la trăsură, care numaidecât pomi, lăsând în 
urma noastră acest frumos Ghazir, care la urma urmelor, a fost prietenos cu 
noi, suportându-ne cu o cumsecădenie pe care mahalaua Brăilei mele nu 
mi-a arătat-o niciodată. 

Musa traversă satul, ghemuit între mine şi Sara, cu capul în piept, fără să 
vadă sau să salute pe cineva. Și ghazirienii, de treabă și înțelegători, se 
făcură că nu bagă de seamă prosteasca sfidare a Sarei, care voia să-i 
umilească, cu zorzoanele ei; se ascunseră tăcuţi, la trecerea trăsurii. Mai 
târziu, când şoseaua dădu spre mare şi apusul soarelui începu să ne 
bronzeze fețele, Musa — asemenea unei broaște țestoase speriate — îndrăzni 
să-şi arate nasul, încetişor, privind în dreapta şi în stânga, locurile pe care 
le-am iubit atât; apoi se închise într-un mutism, ca o stană de piatră, până la 
Beirut. Dar, în clipa când am trecut prin faţa locuinţei emirului, bătrânul se 
uită la mine, cu o privire ce parcă îmi spunea: „În ziua aceea, am fost mult 
mai fericit decât acum!” 

Nu ne păsa deloc încotro ne îndreptăm, la cine și dacă la sosire, ne 
aşteptau, poate, noi umilinţe. Nu ne trecea prin gând că Sara ar fi devenit, în 
mai puţin de trei zile, proprietara unei vile, la malul mării. Și totuși, trăsura 
se opri în fața unei căscioare drăguțe, la țărmul Mediteranei. O servitoare 


arabă apăru îndată în prag şi se aruncă asupra bulendrelor noastre, tot 
povestind cu volubilitate o mulțime de lucruri, din care înțeleseserăm doar 
că apartamentul este gata să ne primească. Ne transportarăm singuri 
bulendrele și biata femeie fu cât pe-aci să se bată cu noi, ca să ni le smulgă. 
Sara, vrând să facă pe grozava și să-și joace rolul de stăpână, îi da porunci 
anapoda, într-o arabă care ne strica de râs. 

„Vila” modestă a Sarei era alcătuită dintr-un parter cu trei camere ce 
comunicau între ele, una mai cochetă decât cealaltă, foarte curat întreţinute 
şi toate cu ieşire spre mare. Ah! intimitatea și perspectiva ce avui, privind 
de la ferestrele lor, îmi dădură o stare proastă de descurajare: aș fi fost gata 
să slugăresc, chiar în tură cu servitoarea, numai să trăiesc în această vilă 
micuță, o lună de toamnă frumoasă, ca aceea pe care o petrecusem la 
Ghazir... Eram însă hotărât să nu petrec decât o noapte la Sara! A doua zi, 
după plecarea lui Musa, aveam să părăsesc şi eu Beirutul. 

Totuşi, rămăsei să contemplu, acolo, singur Mediterana în amurg. 
Alături, într-o odaie, Musa și fiică-sa tăifăsuiau. Îmi cercetai din nou 
conștiința și mă întrebai, pentru a suta oară, dacă nu eram pe un drum greșit, 
dacă nu eram chiar un nebun, vrând ca de-a lungul vieții mele să nu fac 
niciun fel de concesii societăţii, în vreme ce toată lumea le face; să nu abdic 
din timp în timp, deși totul era abdicare în jurul meu, fiindcă nevoia de-a 
exista, cât mai confortabil cu putinţă, era mai puternică decât toate moralele 
din lume; că însuși Mihail — care voia să fie „dintr-o bucată”, preferind să 
cutreiere pământul, cu traista în spate, decât să se plece cerinţelor familiei 
sale aristocrate — se vede, acum, în situaţia de-a alege între o viață aproape 
dezonorantă şi sinucidere şi să opteze pentru prima. Cazul său mă tulbura 
profund. Întorsei problema pe toate feţele, îngrozitor de singur, cu ochii 
plini de acest măreț apus de soare care se reflecta în apele Mediteranei și pe 
crestele muntelui, într-o infinitate de nuanțe, de la auriu la violet, Oh, 
pământule, pământule! Numai tu poţi să fi grandios și demn, în timp ce noi, 
fiinţele omeneşti, nu putem exista fără a ne înjosi reciproc. 

Seara mâncarăm tăcuţi, posomorâţi şi ne culcarăm numaidecât. Nimeni 
nu veni să ne tulbure, ceea ce fu o fericire. Mă culcai în același pat cu 
Musa, fără să-mi dau seama de ce, cu toate că din cele trei camere două 
aveau câte un pat, iar ultima un divan. Cum dorm prost în doi, m-aș fi 
mulţumit cu divanul, deși n-avea nici cearceafuri, nici cuvertură, dar nimeni 
nu mi-a cerut părerea. Din fericire, bătrânul nu-mi bâzâi la ureche nicio 
litanie, aşa cum mă aşteptam. Mă lăsă gândurilor mele învălmășite şi 


vuietului straşnic al mării, pe care-l asculta și el, cu ochii deschişi, senin. Cu 
puţin înainte să adormim, îmi puse mâna pe umăr şi-mi spuse: 

— Nu trebuie să te simţi pierdut... Eu plec. Dar tu n-o să fii obligat să 
trăieşti în bordelul lor, fiindcă îţi voi da o liră turcească şi o să poţi pleca la 
Damasc. Să nu ceri nimic lui Solomon. E mai bine. Şi dacă fata mea o să 
vrea să te ajute, eu zic s-o refuzi. 

Îmi vorbea cu vocea înecată în lacrimi. Terminând, mă îmbrăţișă şi se 
întoarse cu fața la perete. 

A doua zi dimineaţa, când toţi ai casei dormeau încă, ne-am strecurat ca 
doi hoţi, să ne fumăm ultimele narghilele la malul mării. Musa era otrăvit 
până-n vârful unghiilor, de ura ce o nutrea împotriva Sarei. Gândul de-a se 
întoarce acasă ca o curcă plouată, după ce își promisese c-o va aduce — cu 
sau fără voia ei — îi era mai apăsător decât dacă ar fi trebuit să le anunţe 
moartea Sarei. 

— Ți-o jur că m-aş îmbăta de bucurie, dacă aș vedea-o lungită moartă, 
colea, sub ochii mei. Târfa dracului! 

Nu-mi erau boii acasă, în dimineaţa aceea, pentru a aproba cu entuziasm 
un atare exclusivism sentimental. Îl simţeam fratele meu, dar în același 
timp, copleşitor de nedrept. Încercai să-i comunic sărmanului tată propriile- 
mi îndoieli, ca să-i micşorez violenţa urii. Osteneală zadarnică. 

— Desigur!... Ţi-e uşor să fi îngăduitor, pentru că nu eşti în cauză! 

— Ba da, prietene, mă aflu în același cazan cu tine! Toată viaţa mea e în 
joc. În clipa de față, sunt pe cale să realizeze osatura sufletului meu; ea va fi 
solidă sau hibridă, după cum voi înţelege sau nu, de pe acum, legile 
existenței normale. Fiindcă numai sfinții şi nebunii pot să ducă o viaţă 
anormală şi eu n-aş vrea să fiu ca vreunul dintre ei. 

Musa mă privi aiurit: 

— Dar ce caută nebunii, sfinţii şi osatura sufletului tău în bordelul 
Sarei? 

— lată ce caută: eu mă întreb — şi tu trebuie să te întrebi, la rândul tău — 
dacă avem dreptul de-a impune cuiva regulile morale care ne convin. De 
pildă, urăsc egoismul și aş fi în stare să impun lumii dreptatea, cu lovituri 
de bici; dar cine îmi garantează că nu sunt un nebun, susținând că justiția 
trebuie să guverneze, în mod normal, viaţa oamenilor? Iar în cazul Sarei, de 
ce vrei tu ca ea să judece cinstea și necinstea cu capul tău şi nu cu al ei? Ştii 
tu că în Japonia prostituţia se practică, pe faţă, de tinerele fete din lumea 


bună, înainte de măritiş, ca să-și strângă zestre şi că după aceea își găsesc 
bărbaţi foarte respectabili. 

— Fac japonezii asta? Ei bine, eu n-o să fiu niciodată japonez! Da! Ia 
spune-mi, ce te-a apucat, aşa tam-nesam, să vrei să mă convingi că Sara ar 
avea dreptul să-și continue acest fel de viaţă? 

— Pentru că simt în mine o puternică nevoie de-a înțelege, înainte să 
condamn! Uită-te la Mihail: el n-a vrut să facă nicio concesie alor săi și a 
plecat de-acasă, ca să ducă o viaţă sfârtecată de concesiuni și, pe deasupra, 
vrednică de plâns, ceea ce, în realitate, înseamnă un faliment al dorinţei 
noastre de independenţă și poate o pedeapsă. Dar mă întreb: cine are dreptul 
de-a defini natura concesiilor ce convin temperamentului nostru? Fata ta, 
Ghizela, are oroare de prostituție; ea e gata să se plece, chiar și în faţa unui 
bărbat care ar face-o să sufere mii de ofense. Sara, cealaltă fată a ta, are, cu 
siguranţă, oroare de viaţa cinstită care-i place Ghizelei; ea preferă să-și 
piardă urma în lume și să se culce cu primul venit, pentru un pumn de bani 
sau pentru o masă. Tot aşa răspundeam și eu mamei mele, când mă întreba 
pentru ce duc o viaţă de vagabond; şi cum e și natural, mama nu mă 
înţelegea. Tu n-ai s-o înţelegi deloc pe Sara, la fel ca și părinţii lui Mihail, 
pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, problema e alta. Până acum am vorbit 
despre neînțelegerile între copii şi părinţi, certuri trecătoare între două 
generații. Pentru mine, conflictul, foarte grav și permanent, este în altă 
parte. Și anume, atunci când individul, afectuos şi sociabil, dar îndrăgostit 
de această independenţă care-i libertatea mișcărilor sale, se ridică împotriva 
societății omenești, a cărei existență este clădită tocmai pe renunțarea 
fiecăruia dintre noi, la această libertate. Şi atunci, mă întreb, şi pe bună 
dreptate, dacă nu e aici drama, asemănătoare cu a șoarecelui în ghearele 
pisicii. Dar nu-i totul: când citesc, printre rânduri, scrisorile lui Mihail, mă 
întreb dacă nu-i pe cale să-și blesteme pasiunea pentru libertatea mişcărilor 
sale, dacă nu le socoate ca o aberaţie a spiritului său, mai mult victima 
orgoliului nostru decât ca o necesitate absolută, ca o condiţie de viaţă. Și, în 
cazul ăsta, la ce servesc toate suferințele pe care le acceptăm ca un preţ de 
răscumpărare a fericirii noastre, pentru că nu există fericire, iar abdicarea te 
pândeşte la capăt? Nu-ţi mai spun că, în ziua tardivei abdicări, s-ar putea să 
ai teribila remușcare filială, de-a fi rănit, adesea mortal, sufletul unei mame, 
al unui tată, care s-au sacrificat pentru tine. Vezi tu, Musa, iată de ce nu ştiu 
pe cine să compătimesc mai mult, pe tine sau pe Sara, care din voi are 
dreptul la dragostea mea pentru om. 


Nu-mi închipuiam, în ziua despărțirii noastre, câtă dreptate avusesem ca 
să-i ţin lui Musa acest „discurs” de milă frățească. 

Bătrânul s-a despărţit de fiică-sa, nevrând s-o îmbrăţişeze. Eu am plecat 
la Damasc, a doua zi. Câteva săptămâni mai târziu, logodna Ghizelei fu 
ruptă din pricina Sarei. Nefericitul tată muri subit. 

Apoi cinci ani trecură, la capătul cărora mă găseam eu însumi destul de 
prăpădit, cu trupul și sufletul, din vina aceluia care ne-a creat, în același 
timp buni și răi, inteligenți şi proşti. Într-o zi de noiembrie 1911, am 
debarcat pentru a şasea oară în această Alexandrie a Egiptului, plină de 
amintirea lui Musa. La „Fortul Napoleon”, un biet bar, descoperii o biată 
Sara, care, din mică și delicată, devenise un fel de pisică jigărită și murdară, 
cu ochii înfundaţi în orbite, părul vraiște şi gura — mai ales gura — cusută, 
lipită pentru veșnicie. Ea se afla înapoia unei tejghele răpănoase, cu privirea 
în stradă, în timp ce un băieţel arab, slăbuţ, servea doi tineri marinari 
olandezi, beţi de viaţă și zburdalnici ca doi căţei. Marinarii nu încetau cu 
glumele, puțin măgulitoare, la adresa damei mute de la tejghea, pe care o 
luau drept o mumie de curând scoasă din sarcofagul ei. 

Mă aşezai foarte aproape de ușă şi cerui un vermut. 

Nici sunetul vocii mele, mai mult decât prezenţa mea, nu clinti măcar un 
mușchi de pe figura Sarei. Totuşi, eram sigur că mă recunoscuse. 

Plătii și ieșii. 


Nisa, martie 1934 


APUS DE SOARE 


O SERATĂ TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten, Musa, părăsi Beyruth- 
ul într-un sfârşit de septembrie, pe la amiază. Plecase luând cu dânsul şi 
ceva din sufletul meu. De data asta rămâneam, singur de tot, fără Mihail, 
fără Musa. Să rămân, așa, lipsit de-o prietenie fără seamăn, și încă printre 
străini, iată un gând cu care nu credeam că mă pot obişnui. 

Luai, numaidecât, trenul de Damasc. 

Simţeam o greutate de neînvins, depărtându-mă de Mediterana, care-i și 
ea o bună parte din sufletul meu. Căci, ce mai rămânea de mine, fără 
prieteni și fără Mediterana? Am spus-o întotdeauna: singur, nu fac doi bani. 
Eu trebuie să iubesc nebunește pe cineva sau ceva, ca să nu mă simt gol şi 
fără rost, ca un bostan uscat, uitat într-o porumbiște, după cules. Așa sunt eu 
croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot drumul. Mă 
gândeam când la Musa, pe care un vapor păcătos îl bălăbănea în largul 
mării, când la Mihail care se ruga, făţarmic, la Muntele Athos, în vreme ce 
eu, trist, ca un câine alungat de stăpân, îmi omoram oasele, trecând prin 
munţi și văi, într-o arătare de tren, care mai degrabă se putea asemui cu un 
morman de fiare și scânduri hodorogite. Într-o după amiază ajunsei la 
Damasc, orașul cel mai prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Flamid. A fost 
destul ca să dau o raită prin el, ca să mă încredințez că-i cel mai urât şi cel 
mai murdar. 

Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prieten, pe meleagurile 
acelea ale Anatoliei. Și când un om sărac se simte prea nenorocit, apoi el 
face lucrurile tocmai pe dos, de cum l-ar povăţui înțelepciunea. În halul ăsta 
eram eu. 

M-am descotorosit de tot calabalâcul la primul han, unde se vorbea 
grecește; apoi, uitând că o jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe 
care cerul mi-l oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată să mă 
înveselesc sau, mai degrabă, să mă ameţesc, să mă tângui și să-mi plâng de 
milă, în faţa unui păhărel de rachiu și a unei narghilele bune. Obiceiul ăsta a 
rămas și azi: e singura mângâiere pe are o mai are sentimentalul, 
deznădăjduit şi sărac, când se vede murind de alean. 


Mă aflam în centrul oraşului, într-o piață mare, unde vârtejurile de praf 
urcau în jurul unei coloane monumentale de bronz, care purta în vârf o mică 
moschee aurită. În afară de bazarurile mari, bogate în culori şi pline de 
mișcare, pe care de-abia le zărisem în grabă, totul îmi părea un vis urât în 
orașul acesta: de la străzile acelea ca niște tuneluri, casele dărăpănate, cu 
intrări suspecte şi până la piaţa aceea pustie, cu coloana sa hidoasă şi cu 
praful care-mi intra în ochi. Noroc că era pe acolo o cafenea turcească, cu o 
terasă ademenitoare, de unde puteai privi acel „du-te-vino“ al localnicilor 
prin fața Poștei şi a unui biet teatru vecin, ale cărui afișe mari, scrise cu 
mâna şi pline de caricaturi multicolore, vesteau nu știu ce spectacol 
înveselitor. Afișul acesta tâmpit mă atrăgea grozav. Erau pe el oameni 
caraghios îmbrăcați și sulemeniţi, iar femeile, numai în fuste scurte, cu sânii 
goi şi picioare frumoase, îţi săreau în ochi prin înfățișarea lor provocatoare. 
Jos, în dreptul fiecăreia, se lăudau, pe larg, farmecele și talentele feminine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de-amănuntul trupurile 
voluptuoase și plecau apoi scărpinându-se. 

Nici nu mă mai gândeam la mizeria care mă pândea. Golii încă vreo 
câteva păhărele, mi-am fumat narghileaua și după ce îmi schimbai gulerul 
cu un altul mai curat din buzunar, m-am dus încă de la şapte și jumătate și 
m-am instalat în primul rând al „fotoliilor de orchestră“. Li se spuneau 
„fotolii“, dar nu erau în realitate decât nişte biete scaune. La fel ca şi 
„orchestra“ un pian de rând, în „teatrul“ cari semăna mai repede cu o 
panoramă de bâlci. 

Mă aşezasem chiar la mijloc, în spatele pianistului, ca să văd mai bine 
toate acele „bunătăţuri“, zugrăvite pe afiș. Îmi curgeau balele de plăcere ca 
unui căţel. Și nu mă ostenii degeaba, căci o mulțime de bărbaţi, foarte 
excitați, umplură sala îndată după sosirea mea. Așa că nu trecu mult și nu- 
mi rămase liberă nici măcar o strapontină. Mă hiritiseam c-am venit mai 
devreme, și pofta mi se mări în faţa acelei săli de fesuri — armăsari cu 
nasurile coroiate, cu ochii strălucitori, aţintiţi ca nişte faruri, cu gurile de 
căpcăuni adulmecând carnea. 

Sala, destul de mare, n-avea decât un parter și un rând de „Loji“, care se 
umplură de familii bogate, în mare parte europene. Desigur că „lojile“ erau 
ca şi restul: cutii de lemn mâncat de carii din care balustrada era îmbrăcată 
cu catifea roşie şi roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frământe, cu nările dilatate, să ceară 
ridicarea cortinei înainte de ora fixată, și să strige nume, să născocească 


alintări, arătând dorinţe precise: mai harecii. 

— Sânii tăi, mamiţico! 

— Podarachi mull!, arată-te sau crăp! 

Dar aşteptarea noastră s-a prelungit, până după ora nouă. Și cum toată 
lumea se uita mereu spre o „lojă“ din faţa scenei, singura care mai rămăsese 
goală. Am întrebat pe vecinul meu din dreapta, un grec, dacă nu cumva era 
aşteptat vreun personaj de seamă. 

— Cum, tu nu ştii? Totdeauna păţim aşa, din cauza parşivului ăstuia de 
consul rus! Lepădăturii îi place să vie târziu, ca să ne chinuiască şi să crape 
fierea în noi, de încordare! 

— Și teatrul aşteaptă sosirea lui, pentru ca să ridice cortina? 

— Negreşii! 

— A, acum, înţeleg!... 

— Habar n-ai: se vede că eşti de curând picat pe aici!... Pentru că el 
acoperă toate cheltuielile și aduce trupele cele mai bune, ţinându-le cât mai 
mult, din cauza asta îi răbdăm hachiţele!... Așa-i viața: el cu ponosul, noi 
cu folosul!... Dar, pare-mi-se... în seara asta s-a cam întrecut cu firea! O să 
ne scoată din sărite cu întârzierea lui! Își râde de noi! Uite-te în jur, toţi 
crapă de nerăbdare! 

Și cu un gest larg, vecinul meu îmi arătă un parter întreg de mutre. Apoi, 
întinzând un deget, ce parcă nu se mai sfârșea, spre mijlocul cortinei, unde 
era o gaură enormă, pe care un ochi machiat o astupa din când în când, 
adăugă: 

— Vezi? nici actorii nu mai au astâmpăr. În seara asta, prinţul prea-şi 
bate joc de noi! 

— Da” ce, consulul rus e prinţ? 

— Da... Un prinţ tânăr, desfrânat, pe care ta-su a stăruit să-l numească 
la Damasc, ca să-l pedepsească. Dar n-o să rămână mult pe aici, că prea își 
face de cap. Mai în fiecare zi dă cu biciu-n birjarii cari nu se dau repede în 
lături, când trece el cu trăsura. E zănatec rău, croieşte până şi pe sergenți... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulului, a unui adolescent 
foarte tânăr, înalt, fin și frumos ca o femeie, dar prea grav şi prea palid în 
strălucitoarea-i uniformă de ofițer. Abia catadixi să răspundă la salutul 
publicului și se aşeză mofluz, în cușca lui de scândură. Curând, apoi, 
cortina se ridică cu smucituri, în stare să dărâme tavanul. 

Scena, la început goală, înfățișează o sală de judecătorie. Pianistul, cu 
spatele la mine, aproape atingându-mă, atacă un marş de atmosferă. Vreo 


şase judecători intrară, unul după altul, apoi acuzata, o femeie frumoasă. Se 
joacă o pantomimă plictisitoare, din fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfășoară prin gesturi și strâmbături. 

Publicul, însă, înţelege tot şi varsă lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu 
joacă pentru public. Când vor să vadă efectul vreunei scene, privirile lor se 
îndreaptă spre „loja“ princiară. Cerşesc întruna o cât de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, şi priveşte fix, cu 
capul rezemat pe mâna dreaptă. Gura lui pătimașe, fruntea-i nobilă, ochii 
albaştri, par ca de marmoră. O cărare, fără cusur, desparte în mijlocul 
creștetului două bucle blonde, drăgălașe. Oricât l-ai privi, rămâne veșnic 
același: nemișcat și sigur pe sine. Tot așa de împietrit se arată și atunci când 
cortina cade şi se ridică, în cinstea lui, de cinci ori la rând şi când actorii vin 
în grup să i se prosterneze în faţa lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine și iată-mă, faţă în față, cu 
Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la „Cinema Mignon“ din 
Cairo, unde, mulțumită lui, fusesem împărţitor de afişe, pe stradă, vreo 
câteva săptămâni. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Și asta îmi făcu nespusă plăcere. Era 
un italian, cu inimă de român, căruia îi plăcea să-şi reamintească, cu 
duioşie, de ţara în care se născuse și unde a crescut până după moartea 
mamei lui, când taică-său l-a dus să-și facă armata în Italia. Vorbea 
românește, fără să se poticnească. De altfel, cred că știa multe limbi, ca mai 
toţi vagabonzii internaționali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina se ridică, în 
program fiind o revistă cu cântece. Degetele cărnoase ale lui Bianchi fac să 
răsune La Tonkinoise, în clipa în care o femeie frumoasă apare, iar el, fără 
să se simtă câtuşi de puţin stingherit, în timp ce acompania pe cântăreață, 
îmi suflă la ureche: 

— E puica mea! Ce zici, frumoasă? 

Recunoscui într-însa pe una din femeile îndrăcite, zugrăvite pe afiș. 

Întrebai: 

— E franţuzoaică? 

— Nu! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cântă cu îndemânare profesională, îmi șopteşte un cuvânt, se 
strâmbă şi stârneşte râsul cântăreței, rotește ochii mari către loji... 

— Îţi place?... Ei... poţi s-o ai... 


Cum?... Atunci n-o iubeşti?! 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru dragoste! Am să-ţi 
explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu fața brăzdată de necazurile unei 
vieţi la voia întâmplării și mă întristez. La fiecare pas, viaţa se descoperă și 
mai rea. Probă: acest Bianchi care se complace în situaţii ce nu-i fac prea 
mare cinste... 

După ce „puica“ lui îşi sfârși „numărul“, Bianchi se-ntoarse spre mine: 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Marieta nu stă pe roze. 
Eu, la fel. Avem în schimb o fărâmă de experienţă, care ne învaţă să nu ne 
lăsăm daţi la fund. Nu ştiu dacă mă-nţelegi... Ne ajutăm, unu pe altul, cum 
putem. Datorită ei, câștig aici o liră sterlină pe seară, pe când la Paris, 
pianiști, în faţa cărora mi-ar fi ruşine să arăt ce pot, cântă pe cinci franci în 
cinematografele de la mahala. La rândul ei, Marieta face mai bună impresie 
asupra gogomanilor ăstora de prinți, atunci când iese la braţ cu mine, decât 
dacă ar ieşi singură. O femeie tânără și frumoasă, din lumea noastră... 
„artistică“, nu cucereşte decât în clipa când trăncăneşte, printre atâtea altele, 
şi cuvintele: „soţul meu“ a făcut... „soţul meu“ a dres... Cum vezi, nu e 
vorba de dragoste, ci de pâine. Haide! și nu mai face mutra asta de școlar 
beştelit. Odată, când hoinăreala îţi va fi mai dragă decât morala burgheză, ai 
să fii şi tu nevoit să faci ca toată lumea! Şi-acum ascultă: ceva numai pentru 
noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cântă în surdină, populara noastră 
Ciocârlie. Degetele lui gonesc năprasnic, ca ciocanele pe o tobă. Notele se- 
mbină. Parcă ar fi o vioară. Trupul i se frânge pasionat pe pian, pieptul 
acoperă mâna care risipește simfonia matinală a ciocârliei, obrazul i se 
îmbujorează și ochii-i mă întreabă: 

„Vezi? N-am uitat patria mamei mele!... 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire şi de lașitate... Acest 
Bianchi... Adineauri, când îmi grăia ca un Solomon Kein, peşte priceput, 
aproape că-l dispreţuiam. Și acum, iată-l gata să plângă la un cântec ce-i 
aminteşte de pământul copilăriei!... Ce poţi înţelege din toate acestea?... 
Fără îndoială, că greşim amarnic atunci când ridicăm bariere, atât de mari, 
între bine și rău, între frumos şi urât. Nu, nu! lisus a înțeles mai bine ființa 
omenească, sau, dacă vreţi, „făptura lui Dumnezeu“ și de aceea i-a iertat 
atâtea omului... 


cc 


După cântecele franţuzeşti, foarte aplaudate, dar neînțelese de mai bine 
de jumătate din spectatori, s-a jucat o mică farsă în turcește, care a plăcut şi 
europenilor. În urmă apăru pe scenă steaua trupei, soţia directorului, o 
femeie drăcoasă, bine făcută, dar urâtă, cu o voce slabă, care însă n-o 
împiedica să miște întreaga sală, cântându-și cupletele în trei limbi: 
grecește, italienește și arăbește. Cheia succesului se datora jocului, 
farmecului, vioiciunii, şi mai ales cupletelor obscene. 

Ţinea pe braţ un coș plin de flori și în pauză, când numai pianul mai 
repeta refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai jigărit şi mai timid, îi 
arunca o floare şi câteva vorbe: „Şi-n seara asta, tot aici? N-ai frică de 
nevastă-ta?“ 

Nici prinţul nu scăpa de zeflemelele ei: „Ce stai aşa băţos? E caraghios, 
nu vezi? Şi întorcându-se către public: Ăsta o fi crezând că și aici e consul 
şi ne ia drept supuși ruşi.“ 

Prinţul nu înţelegea o iotă, căci ea îl tachina în grecește. Se mulțumea să 
zâmbească doar actrițelor care-i plăceau şi numai uneori le aplauda încet. 
N-ai fi putut spune, dacă acest om se distra sau se plictisea, ci doar că era 
prezent de ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducându-se să-și vadă amanta, vecinul meu, 
grecul, începu să-mi vorbească despre prințul acesta misterios şi despre 
puterea lui: 

— Autorităţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce voieşte: pedepseşte pe 
unul, ocroteşte pe altul, dar niciodată pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatăl 
său plăteşte totul. Singura lui pasiune este să-și arate puterea. Încolo, e bun 
şi milos pentru că repauzează pe toţi nenorociţii din întreaga ortodoxie, care 
bat la poarta consulatului. Unii au și abuzat de recomandațţiile lui și s-au 
îmbogăţit, în chip necinstit. Bunăoară, banda de ingineri şi antreprenori 
escroci ai construcției drumului de fier... 

— Escroci?!... 

— Chiar aşa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, pentru că aşa se cere 
când lucrezi pentru statul turcesc, dar sunt europeni. Ei bine! hoţii ăștia au 
abuzat de înalta lor protecţie şi au înşelat guvernul. Au obţinut concesiuni, 
adică parcele de drum de fier în construcţie, spunând că terenu-i peste tot 
neregulat și cheltuielile de nivelare, uriașe: au rânduit, apoi, expertize prin 
comisiuni părtinitoare, care şedeau la un kilometru de movila ce trebuia 
aruncată cu dinamită: pif-paf ici, pif-paf colo, doborau colinele de nisip, pe 


care dintr-o lovitură de târnăcop le-ai fi făcut harcea-parcea. Aici e 
pungășia. 

Desigur, turcii nu sunt ei aşa de proşti, dar, de! săracii, trebuie să închidă 
ochii în ţara lor, din cauza mucosului de consul rus. Și uite aşa, aventurieri 
veniţi la Damasc cu picioarele goale, s-au îmbogăţit peste noapte. Acum s-a 
sfârşit şi cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina şi nu poate fi dus mai 
departe: orice ghiauri?| ar fi tăiat acolo, ca o varză. De la Medina până la 
Mecca este ţara sfântă a musulmanilor și constructorii, de la inginer până la 
cel din urmă lucrător, trebuie să fie musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nici o ură: mai curând, ca un revoltat împotriva 
nedreptăţii universale. Glasul lui era plăcut și l-aş fi ascultat mai mult, dar 
Bianchi veni să-și reia locul său la pian și cortina se ridică pentru ultima 
parte a programului. 

— Ce faci după spectacol? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu ploșniţele... 

— Hai mai bine să iei masa cu noi! 

— Care „noi“? 

— Cu noi, artiștii, care mâncăm și bem zdravăn, pe socoteala prințului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Așa facem în fiece seară: ne ducem, 
întâi, la „Leon“, apoi prinţul ne târăște la el acasă, şi cheful ţine până în 
zori. Mai în fiecare seară avem printre noi, cel puţin, un pripăşit ca tine, pe 
care-l îndopăm cu icre negre și şampanie. Prinţul nici nu-l vede. El nu se 
uită decât la femei. 

Bărbaţii nu există pentru dânsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe scenă și o risipă de 
veselie generală, cum numai în Orient se poate întâlni. Actorii asudau 
bisând cupletele. Cea mai mare parte dintre spectatori, în picioare, beţi de 
plăcere, repetau în cor refrenurile preferate. Unii se îmbrățișau. Numai 
consulul rămânea nemișcat, absent, cu toate glumele cu care îl biciuia 
cântăreaţa greco-ital-arabă. 

— Ah! Îi spunea ea spre sfârşit, tat-tu te-a învăţat să iei mutra asta de 
filosof? Sau aşa te-a făcut mă-ta?!... 

Apoi, dând din umeri, îi întoarse spatele și strigă publicului: 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia! Când e singur c-o femeie, nu mai 
face atâtea fasoane, şeu! 


Minţea. Nevastă a directorului trupei şi mama unui copilaș, grecoaica 
era singura, dintre toate, care nu-și da poalele peste cap. Am putut să mă 
conving de asta, ori de câte ori am spionat-o. 

La „Leon“, unde ne-am dus întâi, era un cabaret arătos, singurul local 
curat şi cu adevărat european, din Damasc. Stăpânul, un evreu chiabur, de 
prin Rusia, curtenitor dar răutăcios, primi pe prinţ şi pe actori cu cinstea 
cuvenită unor oaspeţi aleşi, iar pe mine, care rămăsesem la coadă, mă 
măsură de sus până jos. Bianchi îl lămuri: 

— Domnul e cu noi. 

Leon zâmbi cu subînţeles și adăugă, depărtându-se: 

— Tot artist? 

— Da! şi încă şomer! răspunse Bianchi, luându-mă de braţ. 

Numaidecât începu să-şi bage nasul într-o mulțime de bunătăți și să 
comande icre negre și peşte afumat, produse cu adevărat rusești, proaspete, 
aromate, gustoase. Comandase cât pentru șase. 

— Cine o să mănânce atâta! l-am întrebat. 

— Noi, cât om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca de obicei. Prinţul 
plăteşte fără să se uite. De-o săptămână, de când suntem în Damasc, nu 
mănânc altceva decât „specialităţi“ ruseşti și beau numai șampanie. Da! un 
fraier, ca ăsta, nu întâlneşti la orice pas. Negreșit, că se despăgubește cu 
femeile noastre: afară de-a directorului. Dar ce are a face!... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. Consulul le așează 
pe toate în jurul lui. Și așa a stat tot timpul cât am petrecut în cabaret. Habar 
n-avea de ceea ce făceau bărbaţii în capul celălalt al mesei. 

Or, aceştia turnau în ei, ca nişte sparţi. Vinuri de Caucaz, șampanie, 
lichioruri, una peste alta. Îndeosebi comicul trupei trăgea cel mai mult la 
măsea: era un om care-ţi stârnea râsul, cum îl vedeai. Grec, de fel din 
Odessa, bea vodcă de parcă ar fi fost apă. Doar cu el schimba prinţul câte o 
vorbă, pe ruseşte, cerându-i să înveselească pe femei. Comicul făcea atunci 
pe supăratul şi-i răspundea că juca el destul pe scenă „pentru dobitoci“. La 
cabaret ţinea morţiş să fie „un om ca toţi oamenii“. Dar cu cât căuta să fie 
mai serios, cu atâta stârnea mai mult râsul. Căci era mărunt ca un pitic şi 
avea o mutră și un glas de cocoș. Se spunea că nu mai râsese din ziua când 
îşi pierduse unicul fiu, într-un naufragiu pe mare. Totuşi nu părea prea 
nenorocit: dar cine ştie ce ascunde sufletul omului? 

Cred că era ceasul unu noaptea, când am părăsit cabaretul. Afară, în 
strada întunecoasă, grupul se adună ca să vadă ce-i de făcut. Până și hainele 


după noi duhneau a băutură. M-am dat puţin la o parte, fiindcă îmi era rău. 

Țigarea mă scârbea şi-o azvârlii. Imediat se desprinse o umbră din beznă 
şi-o înhăţă. Era gardistul. Curăţă mucul, trase din el cu poftă, zâmbindu-mi 
mulțumit, apoi îndrugă ceva din care nu înţelesei nimic. Bianchi îi aruncă 
un gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuinţa prințului. Am vrut să mă duc acasă. 

Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucându-mi braţul: hai și tu cu noi. O să te strici 
de râs! 

M-am lăsat târât, în halul în care eram: și după o jumătate de oră de 
mers pe jos, înotând prin întuneric și praf, o poartă grea se deschise, 
înghiţindu-ne pe toți. În vestibul, doi vlăjgani de cazaci se repeziră la 
hainele cucoanelor și la paltoanele domnilor. Pe-al meu, cam jerpelit şi 
jegos, căutam să-l ascund de ochii voinicului servitor, dar acesta mi-l 
smulse din mână. L-am văzut agățându-l cu o strâmbătură de dezgust, într- 
un colţ, la o parte de celelalte haine. 

Trecurăm, apoi, cu toţii, într-o cameră mare, plină cu divane moi, perne 
bogat brodate şi covoare scumpe. În mijloc, o lampă cu petrol ardea pe o 
masă rotundă. Abajurul, verde-închis, întuneca lumina. Abia dacă ne mai 
vedeam. De altfel, comesenii moțăiau, beţi și obosiţi. Numai prinţul ţinea să 
mâncăm un borş vestit, pregătit înadins. Actorii refuzară, cerând o cafea 
turcească, care ne fu servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, adormiră 
unul după altul, lungiţi pe divane. Nu rămăsese, ca să ţie de urât prinţului, 
decât Bianchi şi amanta lui. Tovărăşie mută. Din când în când, fiecare căsca 
pe furiș. 

Simţeam că prinţul începea să mă observe şi mă întrebam, ce căutam eu 
acolo și unde era „caraghioslâcul“, de care-mi pomenise Bianchi. El îmi 
înţelese încurcătura şi se așeză lângă mine, în cealaltă parte a odăii. 

— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul are un vultur îmblânzit, 
foarte hazliu, dar acum spectacolul e... 

Și ridicându-se, bătu din palme: 

— Hei! adormiţilor! să mergem acasă!... 

Toată lumea se ridică în picioare şi năvăli, buimăcită. Am zărit cum 
prinţul lua de mână pe Marieta și o silea să stea în colțul cel mai dosnic al 
salonului. 

— Nu, nu! protesta napolitana, mi-e somn! 

— Mai stai puţin! o rugă diplomatul. 


Când ultimul actor ieşi pe ușă, Bianchi îmi făcu semn cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea! Să ne facem că 
plecăm. 

— Din partea mea, aş vrea să plec... Am rămas numai noi trei și prinţul 
îşi va da în curând seama că sunt aici. Aș fi foarte încurcat, dacă m-ar 
întreba, pe neașteptate cine sunt... 

— l-aş răspunde eu. 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă vâr printre feţe 
simandicoase și mă simt stângaci, într-o casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri: 

— Ia priveşte! spuse el arătându-mi perechea. Au început un ecart€. 

Rusului nu-i arde de dragoste, în astă-seară. Nu cumva ţi-e sete? Mă duc 
să cer niște șampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura şi intrară doi servitori, aducând o 
masă cu gustări şi băuturi: o aşezară lângă prinţ, care se și grăbi să-și 
servească frumoasa italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul. 

— Eu nu mă mişc de-aici! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai putut sta locului. Nu- 
mi era somn, dar mă plictiseam într-un hal fără hal, sau poate că mă 
molipsise plictiseala celorlalţi. Jocul de cărți dură cât ai fuma o ţigară şi 
prințul aruncă pachetul de cărţi, răsturmându-se pe perne. Nu părea deloc 
obosit. Privirea sa, deşi nehotărâtă, şi mintea-i mereu absentă, nu îl arătau 
mai puţin vioi şi dornic de-o tovărășie sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu părea ostilă flecărelii 
şi frământărilor celorlalţi. Era o făptură interesantă, prințul ăsta exilat. 
Începea să-mi fie simpatic şi mă înduioşam văzându-l cum se silea din 
răsputeri să nu plece italianca, el care cunoscuse lume strălucită și prietenii 
mari. Figura lui deschisă, mă câștigase. Părea că nu are nimic de ascuns pe 
lume: pielea albă, netedă și atrăgătoare, ca un nufăr. De şase ceasuri, de 
când îl studiam, nici un pic de contrazicere în purtare sau înfățișare. Ah! 
cum era cu putință ca omul acesta să cravaşeze birjarii, pe stradă! 

Mă gândeam la toate astea, cufundat într-o toropeală plicticoasă, când un 
cazac intră pe neaşteptate, se plecă în faţa stăpânului și-i şopti ceva la 
ureche. Prințul făcu ochii mari, apoi, uitându-se la ceas, zise: 

— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrămi, venită să-mi ceară 
audienţă, mă așteaptă în sala consulatului. A fost uitată acolo și a adormit. 


Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de vreo treizeci de ani, 
care nu ştia decât grecește. Hainele de pe ea, curate dar destul de modeste, 
erau în neregulă, ca şi părul. Ca să le pună în rânduială, pipăia cu mâinile 
totul, de la cap până la poalele fustei, învârtindu-se ca o morișcă. Se vedea 
cât de colo, că servitorii o cam repeziseră, furioși că cineva sună la ora trei 
dimineaţa, silindu-i să vestească stăpânului lor prezenţa unei străine la 
consulat, la o oră „imposibilă“. 

Nu se întâmplă nimic rău. Căci prinţul, mirat, ţinea să ştie ce spunea 
nepoftita şi iată cum mă trezii tâlmaci. Traduceam lui Bianchi cuvintele 
tinerei femei, iar pianistul le lămurea, în franțuzește, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescut, mai presus de toate, dar și Don Juan, pofti pe 
străină întâi la masă, ca să guste ceva. Și pentru că grecoaica se codea, 
sălbatică şi cochetă totdeodată, prinţul îi veni într-ajutor şi-i scoase cu 
îndemânare pălăria uriașă, pe care niște ace lungi o fixau în părul ei de 
abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici nu sunt consul, ci 
amfitrion. 

Întâmplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou să mâncăm şi să bem, 
iar tânăra femeie tot povestindu-și necazurile, manifesta o foame nepotolită. 

Prinţul urmărea povestirea, cu un ochi de cunoscător, dar se vedea bine 
că grecoaica nu minţea. 

Venea din Alep. Bărbatul ei, supus turc, o părăsise de câteva luni și nu 
mai da nici un semn de viaţă. Îl credea plecat în Grecia, căci traiul lor nu 
prea fusese bun, din pricina bărbatului, care toca banii la jocuri de noroc. 

Acum, când economiile erau reduse la câteva zeci de lire turceşti, ea se 
străduia să deschidă o prăvălioară în Damasc, dar autorităţile o şicanau fără 
milă. Și „ruga în genunchi pe Excelenţa Sa“, să-i vie în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Bun. Mâine o să ai autorizaţia. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie și voi să sărute mâna consulului. 

Acesta o trase spre el și făcu un semn cazacului, care dispăru. 

— Acuma-i, acum! șopti Bianchi. Ai să vezi vulturul! 

Și într-adevăr. O bufniță, mătăhăloasă cât un vultur, fu aşezată pe masă 
lângă singura lampă ce lumina încăperea. Pasărea sta liniștită. La lumina 
lămpii, ochii ei de culoare galbenă-chilimbarie, priveau în gol cu o ciudată 


fixitate. Din când în când, pleoapa interioară, albăstruie, îi acoperea ochii 
sticloși. Tocmai când voiam să-i observ mai bine, prințul șuieră, deodată, 
ascuţit. Pasărea bătu o singură dată din aripi, şi stinse lampa. În clipa aceea, 
un sărut se auzi în întunericul de nepătruns. 

— Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de prisos aici... 


CINE E AUTORUL LUI „HAMLET“? 


Doamne, cât de nesuferită este viaţa fără o prietenie, fie ea oricât de 
prăpădită! Când soarta ne copleşeşte cu atâtea sentimente prietenești, noi 
alergăm, ca niște nesimţiţi, după lucruri de nimic și suntem totdeodată gata 
să rănim inima sensibilă, care n-a putut ghici dedesubturile mândriei 
noastre. Dar e de-ajuns ca norocul să ne arate spatele, ca să lepădăm 
numaidecât această iubire de noi înșine şi să ne simţim, tot așa de fără 
căpătâi, ca şi acei bieți orfani, cari rătăcesc printre dărâmături, a doua zi 
după o atastrofă, care le-a ucis tot ce aveau mai scump. Aşa suntem noi, 
oamenii, şi aşa rămânem până la sfârșit. Ne ţine de cald mai mult iubirea 
altora şi câteodată chiar a acelora pe are îi disprețuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului omenesc, a doua zi de la 
plecarea lui Bianchi și a trupei sale. Petrecusem, în tovărășia lor, primele 
patru zile de când venisem în Damasc, fără să am răgazul de-a mai gândi la 
singurătatea mea sau la ceea ce aş fi putut deveni pe aceste meleaguri 
asiatice. Talentatul pianist îmi fusese un binevoitor tovarăș, de-o clipă, prea 
stricat şi prea simplu ca să-l pot uita pe Musa sau frăţia cu Mihail. Şi totuși, 
plecarea lui Bianchi îmi lăsase un gol de nedescris: ceea ce mă încredinţă că 
viaţa, fără prietenii, e grea chiar pentru un suflet ca al meu, obișnuit cu 
depărtările. Da, da! Bianchi, amărâtul vântură-lume, îmi lipsea. 

Rătăceam prin cafenele şi băteam toate străzile, cercetând figurile, 
căutând mai repede un om decât de lucru. 

Observasem că la Damasc firmele frumoase erau rare. Numai la 
prăvăliile lui Cook și Leon. Celelalte, nişte monstruozităţi. Un vopsitor de 
firme ar fi mâncat pâine bună, prin meleagurile astea. Şi-mi ziceam că n-ar 
strica, dacă aş fi chiar eu acela, cu toate că habar n-aveam de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ţi dea de lucru, când tu n-ai un 
atelier, un ban și nici măcar un acoperiș? Ah? hoinăreala... Ar fi ea bună — 
asta am s-o spun până voi crăpa —, dar viaţa socială, cu legile ei nedrepte, 
este mai puternică și se impune majorităţii oamenilor. Va da ea dreptate, 
într-o zi, setei mele, înnăscute, după libertate? Va face din mine unul din 
apărătorii ei? Sau poate libertatea nu poate fi înțeleasă decât în mijlocul 
unei solidarităţi sociale? 

Cugetam, mergând cu nasul în vânt. Și deodată, ochii îmi picară pe-o 
firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresară inima: 


SIMON HERDAN 
TINICHIGIU-ÎNVELITOR DE CASE 


Ăsta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu de pe la noi. Avea o firmă, 
prăpădită, ca vai de ea. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tablă bătută cu ciocane de 
lemn. Doi lucrători tineri munceau, în vreme ce un om scurt, gros, cu burta 
mare, umbla încoace și încolo prin prăvălie şi vorbea, dând din mâini, 
supărat. 

Din când în când, ieşea în pragul uşii, privea în stradă şi respira ca un 
astmatic. 

Abia atunci văzui că are părul alb, faţa grăsulie, buzele cămoase, și roșu, 
ca un rac fiert. Era mâniat. Dar o mânie de om bun. Se vedea asta 
numaidecât, fiindcă, stând în prag, cu gura cicălea și înjura pe lucrători, iar 
cu mâna dolofană răsfăţa un câine lup. În acelaşi timp, nu mă slăbea din 
ochi, tare intrigat că, de atâta vreme, înlemnisem rezemat de peretele din 
faţa dughenei, spionând cele ce se petreceau la el. O făceam cu tot 
dinadinsul, ca să-i atrag atenţia. Nu răbdă mult și deodată îmi strigă, în 
arabă. Îi răspunsei în greceşte: 

— Nu înţeleg o vorbă! Nu cumva eşti român? 

Se lumină brusc la față. Îmi strânse mâna şi-mi grăi, pe limba noastră: 

— Nu!... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin România. Și dacă 
nu te jignesc, hai să pufăim câte-o narghilea! 

— De ce să mă jigneşti? Mă crezi oare un antisemit? Hm! nu urăsc pe 
nimeni. 

Păşeam încet. 'Tinichigiul adăugă, dus pe gânduri: 

— Nu urăști pe nimeni... Cu atât mai bine pentru tine! Așa ceva e foarte 
rar, fiindcă oamenii, în majoritatea lor, sunt niște bestii. Ei cred că e mare 
scofală, dacă zbieri: „jidan scârbos! grec parşiv! sau, turc împuţit!...“ E 
drept, sunt bătrân, nu ştiu nici să scriu, nici să citesc, dar cred că nu e 
necesar să-ți putrezeşti ciolanele pe băncile școlilor, pentru ca apoi să urli că 
va fi raiul pe pământ, în ziua când vor dispare evreii, armenii sau mai știu 
eu care popor. O! dispreţuiesc acestea, nu pentru că aș fi în cauză. Probă: 
mănânc carne de porc deşi mă opreşte legea și nu mă rog în nici o limbă. 
Sunt om, şi asta-i totul! 

Tăcu o clipă şi apoi reluă: 


— Dar, ia spune-mi: cine ești și de ce te proțăpiseși în fața dughenei 
mele? 

— Sunt copilul din flori al unei țărănci cumsecade, iubesc cu pasiune 
cărţile, prietenia și hoinăreala şi mă distram, auzindu-te cum îți mușştruluiai 
oamenii. De altfel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr... 

— Bravo! Aşa e! Nu sunt răutăcios, nici măcar cât un răţoi, dar vezi! 
băieții ăştia prea mă sâcâie! Meseria noastră e cu cifre și numai când ele mi 
se brodesc, așa cum trebuie, atunci bag foarfecele în tablă și croiesc, după 
un model făcut mai dinainte din hârtie sau carton. În felul ăsta merg la 
sigur: în timp ce firoscoşii ăștia, pe care îi am, absolvenţi ai Școlii de 
meserii, îşi bat joc de socoteala mea băbească şi se omoară o jumătate de zi 
cu cifre, socoteli, măsurători şi, când e să taie tabla, nimeresc ca Irimia cu 
oiştea alături! Așa şi-adineauri: greşiseră iarăși calculele. Şi asta se întâmplă 
cam de cinci ori la zece croieli. Desigur, lor puţin le pasă. Pe mine, însă, mă 
costă scump kilograme de tablă de zinc! 

— Şi nu-i pui să-ţi plătească paguba? 

— Aş! Niciodată! Ţip la ei, precum ai văzut, un picior în spate: „Du-te 
dracului, prăpăditule, cu geometria ta, cu tot!“ 


Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe care, de altfel, o 
cunoșteam. Intră primul, cu burta înainte, mândru ca un pașă. Salută pe 
toată lumea, în turcește, fiind acoperit cu o ploaie de răspunsuri 
lingușitoare: 

— Fii binevenit, Simon-bei! 

Cel care strigase „Simon-bei“, era un ofiţer turc, de-o vârstă şi înfățișare 
cam ca a tinichigiului. Îşi strânseră mâinile, îşi ciocniră burţile, întrebându- 
se unul pe altul, în hohotele întregei cafenele: 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu? 

— De minune, ca totdeauna! Dar a ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt! 

Simon Herdan își făcea o plăcere, tălmăcindu-mi convorbirile şugubeţe 
sau folositoare, de la masa noastră, descriind pe cei de faţă: 

— Ofiţerul este comandantul cavaleriei siriene. (Numai maţele lui și 
bietul cal ştiu cât plătesc această onoare!) Tânărul care stă în față este un 
farmacist. 


Ceilalți doi: unul, avocat, iar altul, doctor. În cafeneaua asta suntem, cu 
toţii, aproape prieteni: evrei, creştini, bogaţi, săraci. Toți o apă: acelaşi ne 
acoperă capul și ne hrănește. Și dacă vreunul e lovit de mizerie găseşte 
întotdeauna destule mâini de ajutor, ca să-l ridice în picioare. 

După cum vezi, strada e plină de cerşetori, fără nici o meteahnă, fiindcă 
pe aici din zece oameni nouă nu vor să facă nimic! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă de care se bucură 
Turcia asiatică, poţi să trăieşti aici mai bine decât în România — Belgia 
Orientului, cum ne place s-o numim —, dar unde un pârlit de subcomisar 
poate să aresteze, să percheziționeze şi să snopească în bătăi pe un cetăţean, 
fără să dea socoteală nimănui! Așa, cel puţin, era pe vremea mea. 

— Ai dreptate! răspunsei eu, cam umilit. În privinţa asta, nu ne-am 
schimbat prea mult, nici acum. 

Herdan fu descusut de prietenii lui, în privinţa mea. Neştiindu-mi nici 
măcar numele, Simon tăbări, la rându-i, asupră-mi cu atâtea iscodiri, că 
provocă hazul tuturor. Până la ora prânzului, toată cafeneaua se strânsese la 
masa noastră, copleșindu-mă cu întrebările, glumind și făcând haz. 

Unul din ei întrebă pe tinichigiu: 

— Şi spui că ăsta e un vopsitor? 

Desigur, și încă unul fără pereche! 

— Cum poţi să ştii aşa ceva, când abia l-ai cunoscut?! 

— Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, atunci, altceva decât un 
neîntrecut meșteșugar, ca și mine? De altfel, nu mai târziu decât mâine, am 
să-l pun să-mi revopsească firma. Peste câteva zile, n-ai decât să treci prin 
faţa tinichigeriei mele și să te convingi. 

— Dacă e aşa şi dacă voi fi mulțumit, am să-i încredințez o lucrare 
mare. 

— Ce fel de lucrare? Uiţi că nu eşti decât un biet subdirector de 
bancă?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă douăsprezece firme 
pentru depozitele de cereale și care să aibă scris, în franţuzeşte și turcește, 
explicaţia: DEPOZITUL BĂNCII IMPERIALE OTOMANE. 

Mă plictiseam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, tuturor, drept un 
vopsitor îndemânatec. Degeaba îi spusesem că mă pricep mai bine la 
zugrăvitul caselor decât la vopsitul firmelor... El îi trăgea înainte! 

În felul acesta se anunţa norocul meu la Damasc: printr-o minciună. 
Totul s-a întâmplat ca în poveste. Aș fi putut să-mi fac o casă şi să devin un 


om tihnit, ca şi tinichigiul. Dar inima, care întotdeauna a condus pașii 
destinului meu, hotărâse altfel... 

În ziua aceea, mâncai la Simon Herdan. Casă de burghezi îndestulaţi. 

Nevastă-sa, o ovreicuţă spaniolă, grasă ca şi Herdan, era o faţă ştearsă, 
cu toane care o arătau la antipodul șugubăţului Simon-bei, ale cărui glume 
înveseleau o întreagă lume de necunoscuţi, flegmatici şi dornici de râs. N-a 
scos un cuvânt, tot timpul. 

Herdan, în schimb, îmi depănă viaţa sa, de la un capăt la altul. Mă 
spovedii, la rându-mi, cu aceeași sinceritate, dar cu mai puţină ingeniozitate 
şi interes, fiindcă tinichigiul avea și de ce: Simon Herdan se cățărase pe 
acoperișurile caselor din patru continente și văzuse lucruri foarte felurite. 

Vedeam confirmându-se bunătatea acestui om, care cu o mână ameninţa 
pe lucrători, iar cu cealaltă își râzgâia câinele. Timp de douăzeci și cinci de 
ani fusese vagabondul ideal și el, figura rătăcitoare, îndrăgostită de pământ, 
nimic altceva decât de pământ. Singura pasiune: o masă bună și un pahar cu 
vin, asemenea. 

— Da”, ia spune-mi Adrian, zise el în clipa când ni se aduceau 
narghilelele... Ți-am îndrugat un car de prostii și am uitat să te întreb dacă 
ai vreo cameră încăpătoare, unde să-ţi poţi lucra firmele. 

— Nu! nu am aşa ceva şi nici nu-ţi garantez calitatea lucrărilor mele, 
pentru că, repet, nu ştiu să desenez!... 

— Eh! Îţi faci sânge rău de pomană! Într-o ţară în care eu m-am înstărit 
cu geometria mea de carton, tu ai să poţi picta nişte firme mai frumoase 
decât cele care se văd pe aici şi care sunt scrise cu picioarele! Îţi trebuie 
însă, musai, un atelier... 

Da, da!... se află pe aici, prin apropiere, unul! Îl vom închiria, îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atâtea altele! bolborosii eu. 

— Vei avea totul şi astea de la sine. Îţi voi ajuta ca să te instalezi, așa 
precum am vorbit. Mai târziu, dac-ai să simţi nevoia, o să-ţi găsesc şi-o 
nevastă. 

Sunt în oraș grecoaice drăguţe, cu zestre bunicică, şi care nu vor altceva 
decât un tovarăș cumsecade. lar dacă ţii, cu orice preţ, să ştii de ce fac toate 
astea pentru tine, apoi, uite, pentru că eşti „de pe la noi!“ Eu îmbătrânesc. 
Mă plictisesc de moarte. N-am copii și nici tovarășe, cum mi-a poftit inima. 
Cu toată hoinăreala mea, am rămas român până în adâncul sufletului și-al 
măruntaielor. 


Știu să-mi pregătesc și mă înnebunesc după caltaboşii și murăturile 
noastre, după varza acră călită, ardeii umpluţi şi le mănânc cu o poftă, în 
stare să scoale și morţii. Dar, mai presus de toate, iubesc vecinătatea bună la 
masă, la cafea şi, câteodată, chiar pe acele femei frumoase care azi pot să 
mă necăjească, fără prea mare pagubă. 

Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrămile, faţa i se schimonosea, vocea 
i se sugruma. Lângă el, doamna Herdan, biruită de grăsime, privea în gol, 
de două ceasuri, cu mâinile încrucișe pe burtă, fără să priceapă nimic din 
ceea ce noi sporovăiam într-o limbă necunoscută ei. Absentă, nesimţitoare, 
şedea indiferentă faţă de tot ce se petrecea în jurul ei, în acel nefericit 
Simon, care ardea ca o pară. Atunci îmi dădui seama de diferenţa grăsimii la 
oameni. De-o parte o grăsime care perpeleşte: de-alta una care pietrifică. 
Pretutindeni se află și divin și noroi. 

Atelierul meu, cari era în acelaşi timp și cameră de dormit, fu mobilat și 
pus la punct de însuși Herdan, care era ajutat de-o mogâldeaţă, adunată de 
pe drumuri, în picioarele goale, zdenţăroasă şi căreia îi comanda ca un 
general. 

Pat, şevalet, masă, lighean, scaune, cărate cu spatele din casa 
tinichigiului, se îndreptară spre locuinţa mea, situată la primul etaj al unei 
cocioabe de pe aceeaşi stradă. 

Când totul fu gata, Simon îşi frecă mâinile de bucurie: 

— lată-te stăpân! strigă el într-un hohot de râs, care-i lărgi gura până la 
urechi. Ce-ţi mai lipseşte? Materialul. Ei bine, vom merge împreună la un 
negustor de culori, unde îți voi deschide un cont. Fiindcă nu vreau să-ţi dau 
15 bani pentru cumpărături. Şi chiar când ai să câştigi, vei face bine să mi-i 
dai să ţi-i păstrez. Cine știe, poate ai vreo patimă: cărţile de joc, băutura, 
femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! dragul meu! Să nu 
ţii la tine niciodată, mai mult de-o megediel?l. 

Vorbea ca și cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de lire turceşti. Dar, 
poate că ştia, mai bine decât mine, ceea ce avea să se întâmple. Pentru că, în 
curând, soarta a făcut ca realitatea să întreacă însăși speranţele sale. 

Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă —întâia mea „capodoperă“- fu 
agăţată deasupra prăvăliei, scânteindu-și lacurile în bătaia soarelui, 
mulțimea năvăli, înghesuindu-se şi o admiră prosteşte câteva zile în şir, ceea 
ce mă făcu imediat cunoscut în tot Damascul. Desigur, era o firmă fără 


pereche. În timpul lucrului, mă jucasem vopsind o duzină de colivii, 
întrebuințând, pentru prima oară în Damasc, ripolinul, în culorile lui cele 
mai ţipătoare, de la roşu închis până la auriu. Aceste colivii s-au cumpărat a 
doua zi de la expunerea lor în faţa prăvăliei, ceea ce uimi chiar pe Herdan: 

— Vezi? Îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decât un mâzgălitor şi când 
colo, ești coşcogeamite artistul. Acum sunt sigur c-ai să brodești o fată cu 
zestre bună. 

Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! În ţara asta, arta și 
căsătoria merg mână în mână și sunt uşoare ca bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru că lucrurile nu s-au 
petrecut ca în Liban. 

Dădui gata firmulițele pentru depozitele de cereale ale Băncii Imperiale 
Otomane şi care n-au fost o muncă propriu-zisă. Apoi îmi căzu, pleașcă, o 
mare comandă. O industrie de obiecte sculptate în lemn şi aramă îmi 
comandă o firmă, a cărei mărime mă înspăimântă: opt metri lungime și doi 
metri lățime, cu următorul text în franțuzește și arabă: „ASOCIAȚIA 
NAȚIONALĂ PENTRU ARTICOLE ORIENTALE“. La capete, trebuia să 
pictez, într-o parte o mobilă în stil moucharabieh, în cealaltă, un candelabru 
de bronz. 

Mă înhămai cu pasiune la lucru. Și, la capătul unei luni, ceea ce ieşise 
din mâinile mele nu era desigur o capodoperă, dar cu atât mai puţin o 
porcărie. Caracterele arabe, desenate de un maestru în ale caligrafiei, mi-am 
dat osteneala ca să le pictez fără nici un cusur. În ceea ce priveşte textul 
franțuzesc, aducându-mi aminte de decorația murală „style gazette“, i-am 
dat culoarea stejarului şi iluzia reliefului, atât de bine, încât, în clipa când 
firma fu așezată pe zidul fabricii, toată lumea a crezut că literele sunt de 
lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în faţa atelierului meu și se uitau 
lung spre ferestre, ca şi cum ar fi locuit un vrăjitor, într-acolo. Cei doi tineri 
directori ai întreprinderii, după ce mi-au dat un banchet, m-au plimbat o zi 
întreagă cu trăsura prin aleile minunate de la Baptuma. Mi-au răsplătit, 
amândoi, cu câte douăzeci de lire turceşti, o osteneală care nu făcea nici pe 
jumătate. Mai mult: fusei invitat de numeroase familii de burghezi, 
comercianţi sau liberi profesioniști, mai cu seamă greci, unde primii câteva 
oferte de căsătorie. 

Ajunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din depărtare şi cu comenzi 
din belşug. Simon Herdan era în culmea fericirii. Într-o zi, pe când ne aflam 


la cafenea, o întâmplare caraghioasă luă în mintea mea proporţii la care 
nimeni nu se aştepta. 

Eram de faţă câţiva din obișnuiţii sindrofiilor noastre: farmacistul, un 
inginer de la căile ferate şi subdirectorul Băncii otomane. Se pălăvrea pe 
seama unei trupe greceşti de varieteu, care înveselise societatea damasceană 
timp de-o săptămână și plecase în ziua aceea la Alep, lăsând regrete. 

Farmacistul, ceva mai învăţat, vorbea cu mine grecește și părea 
cunoscător în ale teatrului. La un moment dat, el își exprimă părerea de rău 
că actorii dispar odată cu moartea şi că nimic din ceea ce au creat nu mai 
poate fi transmis posterității. 

Voind să-i dau o replică, cu ă-propos zisei: 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor! a spus-o... a 
spus-o... a spus-o... 

Și iată-mă, deodată, încurcat în itele memoriei mele îndărătnice. Nu-mi 
mai aduc aminte de numele —de sute de ori pronunţat al autorului acestei 
fraze celebre. Cu ochii zgâiţi la cei de faţă, le cer să-mi vie în ajutorul 
memoriei: 

— Ah, la dracul... strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce dracu, în 
Hamlet, când eroul tragediei vorbeşte de actori, la sosirea comedienilor. 
Nici unul din voi își aminteşte? E Sc... Sch... 

Herdan, supărat că-l dau de ruşine cu erudiţia mea, se răsti la mine, roşu 
de mânie: 

— Ei! cine a spus-o]... 

— Apăi, de! Cine a spus-o? Aduceţi-mi și dumneavoastră aminte. Eu l- 
am uitat pentru un moment, din cauza unei neputințe de-a mă concentra... 
Dar, dintre dumneavoastră, nimeni nu ştie cine e autorul lui ? 

Simon ridică din umeri și trase din narghilea. Ce-i pasă lui de Hamlet? 
Ceilalţi, oricum, ceva mai încurcaţi, bolovănesc ochii la mine: farmacist, 
inginer, director de bancă mă privesc holbaţi şi îngână, unul după altul: 

— Hamletîm?... 

— Hamletîm?... 

— Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletîm! Fir-ar a dracului de 
nemurire, dacă nu se ştie la Damasc, nici de către intelectuali, cine e autorul 
lui! Autorul piesei Regele Lear, al lui Macbeth, Othello şi ale atâtor 
tragedii... 

Englezul genial care a trăit acum trei sute de ani!... 


— Aha! acum trei sute de ani! strigă el, ușurat. Acum înţeleg totul: e 
greu să-ți reamintești de oameni cari au murit acum trei sute de ani! 

Scos din ţâţâni, zvârl ciubucul și cu braţele ridicate în sus: 

— Eşti smintit, prietene? Aici nu e vorba de „oameni“ cari au murit, ci 
de autorul lui Hamlet! La mine este o zăpăceală trecătoare, dar la voi, acum 
văd, e neștiință sadea! Habar n-aveţi de Hamlet! 

Și, furios mă reped afară, ca dus de vânt, fără să le strâng mâinile. 

În stradă, Herdan mă ajunse din urmă și mă dojeni: 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletu tău. Le-ai spus-o pe șleau că 
sunt proști! 

Da, le-o spusesem în față. Și aş fi fost în stare să le-o strig din înălțimea 
minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvorât în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la autorul lui Hamlet: 
să-mi aduc aminte numele şi să-l trântesc, a doua zi, în nasul acestor 
intelectuali caraghioşi. Dar cu cât mă gândeam mai înverşunat, cu atât mă 
prosteam mai tare. Măsurăm odaia în lung și-n lat, scriam cu tibișirul toate 
literele lui, le împerecheam în fel și chip, în speranţa că doar mi-o răsări în 
minte numele binecuvântat şi care mi-era tot pe atât de familiar ca și al 
mamei. Dar, nimic! Bolboroseam frânturi scâlciate: Sch... Schop... Schil... 

Ştiam că numele începe cu litera S, dar, când voiam să-l rostesc, se 
încurca şi devenea Schopenhauer ori Schiller, ceea ce mă făcea să plesnesc 
de ruşine față de propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! să te ocupi, din copilărie, cu frumuseţea fără seamăn 
a literaturii universale; mai târziu, să-ţi sacrifici viaţă, familie, bunăstare, 
pentru a o desăvârși în sufletul tău; să ştii, nu pe ghicite, ca o lecţie la 
examen, ci cu pasiune, cine a fost Schopenhauer, cine a fost Schiller şi 
totuşi să confunzi pe autorul lui cu aceşti doi nemți! Se poate, oare, o mai 
mare nenorocire pe sufletul nostru? 

Istovit de atâta căutare, m-am culcat pe la miezul nopţii, îmbrăcat și 
încălțat, ca un om băut. În timpul nopții, ori de câte ori mă trezeam din 
somn, bâlbâiam: 

— Schop... Schil... 

A doua zi, de dimineață tare, Herdan trecu, ca de obicei, să ne facem 
tabietul împreună: dulceaţă, cafea, narghilea. Eram rău dispus şi pus pe 
gâlceavă. El râse, cu bunătate: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 


— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o poftă, să mă dau cu 
capul de toţi pereţii! Se poate să trec eu, cu nepăsare, peste un asemenea 
caz? 

Doar, pentru asta trăiesc, de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleţi? 

— Da! pentru Hamleţi! 

Vârându-şi mâinile sub şezut, Simon începu să fluiere a pagubă: 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ţi vezi de treabă? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuţi a-mi limpezi creierul. Ai atâtea 
cunoștințe. Poate că printre ele s-o găsi vreun om mai instruit, care să ştie 
cine e autorul lui Hamlet! 

— Na-ţi-o bună! O să încalec acum pe un măgar și o să cutreier întreg 
Damascul, întrebând pe turci de numele Hamletului tău! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul lui!... Ce 
Dumnezeu!... 

— Eşti curat nebun! Și apoi... nici nu ştiu cum se zice autor pe turcește, 
pentru că nu mă interesează cum vine asta nici pe româneşte. Dă-mi pace! 


— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe Hamlet! 

Cafeneaua din centru, proaspăt stropită şi măturată, era la sosirea noastră 
ticsită de clienţi matinali, încă somnoroși, puţin vorbăreţi, care sorbeau 
zgomotos din cafele, trăgeau cu sete din ciubuce, unii frunzărind ziarele, 
cea mai mare parte meditând. Orientalul, trăind tihnit și după placul lui, se 
culcă devreme și se scoală cu noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la 
deşteptare morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă 
energie în timpul zilei, se reface greu. Astfel se și explică nelipsitele 
excitante din casa turcului, arabului, grecului: toate acele narghilele și 
cafele amare. Se povesteşte că Sultanul Roşu semna dimineaţa sentințele de 
moarte, fără să le mai revedea, pe când seara le discuta. 

Pătrunzând în cafenea, trimiserăm din prag un sabalaeurusum la toată 
lumea și primirăm, drept răspuns, un buiurum şi un melkhavari+!, după ce 
luarăm loc lângă niște cunoscuți. 

Mă uitam la fesuri şi mă întrebam mereu, care tigvă o fi cunoscând, spre 
fericirea mea, numele autorului căutat de mine. Simon bănui ce se petrece 


cu mine și mă trase de mânecă: 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se scoală dimineaţa 
„cu dindărătul în sus“! Lasă-i să-şi fumeze prima narghilea. 

Crezând că am să uit, Herdan ceru un joc de table, dar nu-mi ardea de 
jucat. Mă gândeam la zădărnicia gloriilor pe pământul acesta materialist. 

— Ah! domnule Herdan, dac-ai şti cât e de tristă, pentru mine, 
constatarea asta. Auzi, să se găsească intelectuali care să nu cunoască nici 
măcar opere ca Hamlet! 

Simon trânti ciubucul supărat: 

— O-o-o, da? mai dă-l în moașă-sa, mă băiete, că m-ai căpiat cu 
Hamletul ăsta! Vrei să joci table, da sau ba? Sau mai bine du-te la vreo 
cadână, ca să-ți descânte de Hamleţi! Fi, drăcia dracului! Tu eşti vopsitor: 
eu tinichigiu. Ce tot vâri pe Hamlet în sărăcia noastră!? 

Rămăsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce cauţi tu, Hamlet, în sărăcia 
noastră, de vreme ce spiţeri, ingineri, directori de bancă habar n-au că tu te 
confunzi cu veşnicia?! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul cavaleriei de Siria. 

Tantoş, deși bătrân, cu mustaţa „à la Wilhelm“, cu aere de craidon, veni 
drept la masa noastră. 

— Bună dimineaţa, Simon-bei! salută el, în franţuzeşte. 

Îşi făcură temenele, îşi ciocniră burţile, deopotrivă de respectabile şi 
când să se aşeze, Herdan îl luă pe comandant la repezeală: 

— la ascultă, banadac: acest ghiaur și-a pierdut capul din cauza lui 
Hamlet. Nu cumva ştii tu... 

Ofiţerul bătând din pinteni: 

— Din cauza cui şi-a pierdut capul? 

— Din cauza lui Hamlet! 

— Cine e ăsta Hamlet?! 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te întreb... 

— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia stăpânindu-și râsul. Strigai, 
cu vădită scârbă: 

— Spune-i lui Moș Teacă al Siriei, că Hamlet era de meserie „prinţ al 
gândirii“, şi ar fi putut să devină „stăpân pe o mare întindere de noroi“ dacă 
„meseria“ nu l-ar fi împiedicat. 

Herdan dădu drumul râsului său sănătos. Comandantul izbucni și el, fără 
să ştie de ce. Și, pe când burţile li se săltau ca niște pepeni imenşi, mă pornii 


şi eu pe râs, ca o leşinătură, în ciuda lui Hamlet și a tuturor tragediilor 
geniale, pe care câţiva nebuni le-au lăsat moştenire becisniciei omenești. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un îndrăcit joc de table, 
prinsei un moment când nu eram observat și mă strecurai afară, ca un câine 
plouat. 


Două zile la rând am stat închis în casă, cu toate protestele bunului 
Herdan. Simţeam deșteptându-se în sufletul meu un sentiment care-mi era 
prea cunoscut prin pagubele aduse, de când pusese stăpânire pe mine. Era o 
scârbă, un dispreţ total față de oamenii şi lucrurile care-mi fuseseră dragi 
mai înainte: oraș, stradă, locuință, meserie, prieteni. Totul în jur mi se păru, 
la un moment dat, dușmănos, bestial, urât. Simţeam nevoia să plec afară, la 
aer curat și câmp cât vezi cu ochii şi trebuia să mă supun, oricât m-ar fi 
costat asta. Din cauza acestui sentiment, am fost atât de schimbăcios în 
viața mea. E şi bine, și rău, ca să fie cineva aşa. Dar ăsta sunt și n-am ce 
face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sân. Recitii câteva pagini mai frumoase 
din cele două sau trei cărți vechi, care mă întovărășeau pe meleagurile 
acelea. Între timp, măsuram atelierul, scotocindu-mi memoria: 

— Schop... Schil... 

Mizerie!... 

Câteodată mă gândeam să alerg la consulul Rusiei şi să-l rog să mă 
scoată din pocinogul în care căzusem. Dar nu îndrăzneam. Mă temeam să 
nu fiu luat drept nebun și zvârlit pe poartă afară. Poate că nici nu m-ar fi 
recunoscut! 

O altă cale, mai sigură, ca să mă liniștesc, era să-i scriu lui Mihail. Dar, 
vai! trebuia să aştept cincisprezece zile, până să-i capăt răspunsul, şi-mi era 
cu neputinţă ca să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune vârf nenorocirii, îmi căzuse beleaua tocmai în vremea 
când trebuia să dau gata o lucrare foarte grea. Grea pentru mine, care nu 
eram un desenator. Era vorba de-o firmă pentru un magazin de mode. 
Lucrarea era aproape pe sfârşite şi ca s-o închei mai aveam o pălărie de 
damă, împodobită cu un superb fulg de struţ. Apoi aş fi pus mâna pe o sumă 
frumuşică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie „superbă“, „su- 
perbă“. Or, nu numai că nu eram în stare de așa ceva, dar nici potrivită n-o 


reuşeam. Și cu cât mă îndărătniceam, căutând pe autorul lui Hamlet, cu atât 
mai puţin mâzgăleala mea semăna cu o pană. Ajunsese, cu vremea, o pată 
mare, cenușie, — ceea ce mă îndemna s-o distrug ca pe o ruşine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorâş. 

— Îmi pari cam înăcrit! 

— Am și de ce!... 

— Şi din ce cauză nu mântui odată cu fulgul ăsta? 

— Pentru că nu sunt în stare să-i dau de căpătâi. 

— Numai pentru atât? Uite, am să-ţi dau eu unul adevărat! 

E imprimat pe mușama. Nu-ţi rămâne decât să-l tai de-colo și să-l lipeşti 
unde ai nevoie. Îi tragi, apoi, câteva pensule de jur-împrejur, ca să nu se 
cunoacă și iacă-te scăpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e urât al dracului fără 
tine. 

La cafenea, fui primit cu zâmbete răutăcioase, ceea ce mă încredință că 
în lipsă s-a petrecut pe socoteala mea. Pricepui că vedeau în mine pe 
„înăcritul“ grupului și mă jurai să nu leg o vorbă cu nimeni. Dar Simon, 
plin de bunăvoință, se crezu dator să-şi încerce încă o dată norocul. 

O mătăhală deşirată, cu fesul pe ceafă și cu nas de elefant, trecu agale pe 
lângă masa noastră și se așeză, în colţ, pe canapea. 

— Haide! Îmi spuse Herdan. E doctorul meu. În tinereţe, a bătut toate 
cărările şi vorbeşte multe limbi. Dacă nici ăsta nu cunoaşte numele pe care-l 
cauţi, apoi să te ia dracu cu Hamletu tău cu tot! 

Se adresă doctorului, în greceşte: 

— Iertare, effendi, aş vrea să te întreb ceva... Şi de răspunsul dumitale 
atârnă ca băieţaşul ăsta să-și regăsească liniștea sufletească. 

— Cu plăcere! 

— Dumneata, care ai călătorit atât şi ştii multe, ai auzit poate de 
Hamlet? 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricât ai umbla, nu poţi să 
cunoşti pe toată lumea! Nu e așa?... 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit de proporţia 
pe care o lua ignoranţa intelectuală la Damasc, intervenii putui: 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume“... Hamlet e o tragedie celebră, o 
„piesă de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit și zise cu o gură cât o şură: 


— Aha! o piesă de teatru!? Apăi eu nu fac piese... Eu mă ocup numai de 
meseria mea! 

Îi întorsei spatele fulgerător şi o zbughii pe uşă, afară... Herdan mă 
urmări prin piața Poştei, ţinându-se cu mâinile de pântece şi râzând cu 
lacrămi... 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu! 

— Lasă-mă în pace cu Valiu dumitale! Pariez că la Damasc nu există o 
căpăţână care să cunoască altceva decât „meseria“ pe care o practică. E o 
beznă orașul ăsta! 

Herdan își dădu cu palma peste frunte: 

— Bine! Haidem şi la directorul Poştei. Dar va fi ultimul pe care-l voi 
întreba despre Hamlet. 

Clădirea Poștei din Damasc era un căsoi murdar, plin de gunoi şi 
aproape pustiu. Nu pusesem niciodată piciorul acolo, fiindcă europenii din 
Siria se foloseau cu toţii de poştele franceză, engleză, germană, austriacă 
sau rusească. Poșa turcească era creată doar pentru serviciul interior. 

Intrând acum pentru întâia oară, observai că „cutia cu scrisori“ era 
îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? Întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan, că scrisorile care se depuneau la 
„cutie“ nu ajungeau la destinaţie niciodată. Funcţionarii poştei fiind prost 
plătiţi și uneori chiar deloc ca de altfel toți funcţionarii lui Abdul Hamid — 
luau mărcile şi rupeau scrisorile. Atunci publicul, să se răzbune, a îndopat 
cu hârtii „cutia“ nărăvașă, ferind astfel de neplăceri pe acei cari nu 
cunoşteau moravurile turceşti! Dacă ai nevoie să trimiţi o scrisoare cu poşta 
hamidiană, trebuie s-o dai la ghișeu și să ceri să-ți ştampileze marca sub 
ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Și vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea „poşte“ să știe cine 
e autorul lui ? 

Îl căutarăm, totuşi, și-l găsirăm în curtea clădirii. Ea un omuleţ 
încocârjat și jigărit. Se ostenea să repare piciorul stricat al unei mese de 
scris, hodorogită și înecată de cerneală. Văzând pe Herdan, îi întinse repede 
ciocanul, în loc de mână şi strigă ușurat: 

— Ha! Simon! efendim! Bine c-ai venit: ia vezi, poate că te-ai pricepe 
mai bine decât mine să dregi masa asta. Pentru că eu nu fac altceva decât 
să-mi strivesc degetele! 


— Numaidecât, zise Herdan, începând să bată cuie... Voi încerca să-ți 
câpăcesc „b“... Da’, ia spune-mi, nu cumva ştii tu cine a fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea de i se zgâlțâia corpul. 
Celălalt părea că nici n-a auzit. 

— Hamlet, bre, Hamlet! strigă tinichigiul, întorcându-și faţa către 
procopsitul de „dir“... Poate că, din întâmplare, printre atâtea alte nume, l- 
ai întânit şi pe ăsta: H, Hamlet!... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu „directorul“... Dar am să vă aduc „o carte 
mare“, unde se găsește tot ce vrei. Până atunci, drege-mi masa. 

Și plecă tiptil, ca o mâţă bătută. 

Începui să ţopăi de bucurie: 

— Haiti! să ştii c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul s-o fi dus să ne 
aducă un dicţionar Larousse. Acolo, într-adevăr, găsești tot ce vrei. Uf! am 
scăpat! 

— Vezi, mă, vezi?! mormăi Herdan, râzând pe deşelate. Te aşteptai tu, 
ca să te scape „directorul“... Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci 
un... Anuar general al Siriei si Palestinei. 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei. Nu într-un Anuar se poate găsi! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri şi răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta ştie, tot, bre! 

Herdan scăpă ciocanul din mâini și, râzând cu sughiţuri se tăvălea prin 
praf, ca un cal. 


larăși mă zăvorâi în casă şi răsfoiam cărţile, crezând că-mi voi putea 
aduce aminte de numele celui care a scris pe Hamlet, să mă liniștesc şi să- 
mi văd de lucru. Plănuisem s-aduc din ţară un meşter-vopsitor de firme şi să 
mi-l asociez. Trebuia să înzestrăm cu firme europene toate dughenele și 
fabricile din Damasc, fiindcă cele existente erau ca vai de ele. Aveam în faţă 
un viitor frumos, liber, şi chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum ghiftuiala nu 
era idealul vieţii mele, speram ca după ce voi strânge vreo mie de lire 
sterline, să-mi lichidez afacerile și să-mi toc banii, hoinărind cu Mihail prin 
locurile cele mai frumoase ale Mediteranei. Visul meu! 

Hm! Nu cred să existe mulţi ca mine, care să născocească afaceri numai 
pentru a-și asigura câteva luni de hoinăreală, sub un cort, dacă nu aurit, cel 
puţin impermeabil. Vai! Soarta nu rezervă celor ca mine decât o biată 
hardughie ambulantă şi ciuruită de găuri... 


M-am convins de asta, a doua zi după întâmplarea de mai sus. Mi se 
părea că aveam un cui înfipt deasupra frunţii: numele autorului lui Hamlet. 

Noaptea chiar, ori de câte ori mă trezeam, bolboroseam ca un apucat: 

„Schop... Schil...“ 

Frământarea mea a durat mai mult de-o săptămână. Şi deodată mă 
cuprinse un val de scârbă şi-o poftă nebună de a-mi lua lumea în cap. Ce 
preţ ar putea să mai aibă viaţa mea într-un oraș în care trebuia să cauţi cu 
lumânarea pe cineva care să ştie de Hamlet? Oamenii binevoitori... legături 
prietenești, pe cari te puteai sprijini la ananghie... Și atâta tot! Nu-mi era 
deajuns. 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăşi devine plicticoasă, fără 
farmecul inteligenţii cultivate. Pântec plin şi somn. Îi e mai uşor omenirii 
să-și asigure pâinea, decât să răspundă la o întrebare care-i răscolește 
mintea. 

Îmi făcui bagajele şi o pornii pe străzi, pentru ultima dată. În piaţa Poştei 
un afiş imens, tipărit în Europa! Două cuvinte uriașe mă făcură să-mi pierd 
cumpătul: MOLDOVA VERDE, în graiul ţării mele! 

Mă apropiai și recitii de nenumărate ori. Era vorba de un scamator, 
probabil! Evreu de prin România, fiindcă el purta numele de Moldova 
Verde. Se anunţa că în seara aceea chiar, se vor produce fenomene 
nemaivăzute de publicul Damascului. 

Mă hotărâi să mă duc şi eu. Şi, până una alta, intrai în cafeneaua 
centrală. Aici, întâmplarea făcu să mă așez lângă un om, care se cunoştea, 
cât de colo, că e proaspăt venit. Nu se putea înţelege cu chelnerii și nu ştia 
obiceiurile locului. Mai mult, mi se păru îngrijat, trist. Privirea sa zvăpăiată, 
limpede că vrea să intre în vorbă. I-o luai înainte și-l întrebai, pe grecește, 
dacă ştie limba asta. 

O vorbea mai bine decât mine. Şi deodată, faţa i se lumină: 

— Uf! răsuflă el, ușurat. Să fii tu, oare, omul care-mi trebuie?! 

— Ia ascultă? Îi zisei. Nu cumva eşti român? 

— Da! Și tu la fel?! 

Fu cât pe-aci să mă îmbrăţișeze, în văzul tuturor. Abia îl stăpânii, fiindcă 
pe aici bărbaţii se îmbrăţişau foarte rar, în felul nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiş! 

— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în câteva cuvinte, blestemăţia care mi s-a întâmplat 
ieri, cu ocazia repetiției numărului de senzaţie: „Înălţarea la cer“ a femeii 


mele. Ştii, așa cum s-a suit lisus al vostru. Ei bine, idiotul care trăgea 
scripetul din culise, scăpă manivela tocmai în clipa când făceam clăbuci, 
dinaintea sălii goale! 

Nevastă-mea căzu din tavan, alegându-se cu o scrântitură. Dar nu din 
cauza asta sunt cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine pune în locul 
căscăundului, ca să fiu sigur că n-o păţesc și astă-seară. Ei bine, n-ai vrea tu 
să mă ajuţi? Îmi pari om de ispravă și fii sigur că-ţi dau o liră turcească 
pentru osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine a fost autorul lui 
Hamlet. 

— Vax! eu fierb de grijă și tu faci pe nebunul... 

— Îţi jur că sunt în toate minţile!... 

— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Şi acum, repede, să punem la punct 
scamatoria! 

A doua zi, după măiastra „Înălţare la cer“, care a făcut furori în ochii 
damascenilor, am părăsit orașul, împreună cu acest Moldova Verde, 
singurul care avusese habar de existenţa lui Shakespeare!... 


CĂLUGĂRI DE LA SFÂNTU-MUNTE 


Din Beyruth, ca să mă întorc în România, m-am îmbarcat pe un vapor 
care s-a întâmplat să fie rusesc. Şi câtă bucurie mă cuprinse când aflai că, în 
drum, aveam să ne oprim la Sfântu-Munte! 

Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai afla acolo. Părăsise 
Muntele, mai ales fiindcă, îmi scria: „aici sexul feminin fiind proscris până 
şi în rândul dobitoacelor, nu poţi să ai o anumită plăcere decât dacă te 
hotărăști s-o plăteşti cu aceeași monedă. La Sfântu-Munte, când e vorba de 
dragoste, lucrurile stau cam aşa: dacă vrei să ai, trebuie să dai“! 

Înţelesesem destul de bine: şi amănuntul acesta mă umplea de dezgust, 
dar, neavând de gând să locuiesc în această năzdrăvană „republică 
monahală“, îmi păstrai puterea de emoție neștirbită, ca să întâmpin noutatea 
ce avea să se prezinte ochilor mei. 

Nu dădeam nici un fel de proporţie acestui eveniment. Fiind fără 
paşaport, îmi ziceam că n-am să pot pune piciorul pe Sfântu-Munte, dar, 
chiar şi numai să contemplu de pe vapor spectacolul, pe care-l oferă 
Muntele, era pentru mine de-ajuns. Lucrurile se petrecură însă altfel. 

Aruncarăm ancora, departe de chei, într-o dimineață plină de strălucire 
cerească, care transforma golful într-o vedenie de basm oriental, după cum 
era şi drept. Soarele sfredelea conturul stâncilor, pădurilor și locuinţelor, pe 
care le lumina din profil, creând pete de umbre pline de mister, unde ştiam 
că minunata creatură feminină nu juca nici unul din numeroasele roluri, cu 
care ea umple şi striveşte viaţa: unde singuri, masculul și Dumnezeul lui — 
pe care omul l-a voit prea bun și prea neîndurător — se luptă cu înverșunare 
şi egală ipocrizie. 

Călugări bărboși, copleșiți de-o mizerie care n-avea nimic dumnezeiesc, 
pescuiau stând în bărci sau înşiruiți de-a lungul coastelor. Ei se ţineau 
nemișcaţi, ca nişte picturi sfinte, şi aș fi dat mult ca să știu ce se petrecea în 
capul lor, dar e lucru sigur că, afară de această Mediterană violetă, în care ei 
îşi priveau chipul, nimeni n-o ştia. 

Puțin după ancorare, observai o mișcare în sânul echipajului, din care o 
parte se îmbrăcase cu uniforma de sărbătoare: apoi o barcă fu scoborâtă în 
mare. Mă informai pe lângă un marinar, român din Basarabia: 

— Comandantul nostru se duce să dea o vizită stareţului mânăstirii 
Pantelimon, îmi răpunse el. Ai vrea să te duci și tu? 


— Cum nu! dar, mai întâi, n-am pașaport și apoi, aş fi oare primit în 
barcă? 

De pașaport nu e nevoie, iar comandantul e un om bun. Adineauri l-am 
făcut să ia cu el un călător, prieten de-al meu, care „miroase a ovrei“ de la 
un kilometru. 

Basarabeanul mă prezentă comandantului. Acesta părea să fie mai mult 
decât „om bun“, căci figura lui, sever modelată, frământată de mâna 
destinului său, nu era dintre acelea pe care le întâlneşti la orice colţ de 
stradă. El mă impresionă mai ales prin blândeţea privirii sale făţişe. Ce 
păcat că nu ne putem apropia de oameni, cum am voi! Câte prietenii rare, 
câte minţi, făcute să se înțeleagă, trebuie să se apropie un moment şi o 
singură dată, pe drumurile oarbe ale vieţii, apoi să se depărteze pentru 
totdeauna și să rătăcească singuratice, numai din cauză că un vopsitor nu 
poate să se apropie de un comandant, cu uşurinţa cu care s-ar apropia de un 
tinichigiu. (Restul vine de la sine.) 

Șalupa încărcată, mai mult de curioşi, mai puţin evlavioși, alunecă pe 
luciul unei mări de mătase fâşietoare. Schimnicii pescari din bărcile pe 
lângă care treceam, nu catadixiră să ne arunce o privire, măcar cu coada 
ochiului, ceea ce însemna cu siguranţă că în ochii lor noi prețuiam mai 
puţin decât o scrumbie. 

Vizita noastră fu sumară: o raită prin cripta cu rafturi garnisite cu 
căpăţâni și altă raită pe dinaintea icoanelor, ale căror multe kame de aur 
masiv impuneau respectul, mai repede decât chipurile sfinților. Apoi, la 
masa comună de la prânz, ne pierdurăm în furnicarul de sute de călugări, 
care apărură de pretutindeni ca nişte șobolani şi năvăliră în imensa trapeză, 
unde în jurul unor mese kilometrice, dispuse în cruce, încăpurăm cu toții. 
Farfurii şi linguri de lemn. Două feluri de mâncare, amândouă compuse 
numai din pește. Excelentă pâine coaptă în formă. La locul de cinste şi 
având la dreapta sa pe comandantul nostru, un venerabil stareţ ne dădu 
binecuvântarea cu o gură de căpcăun şi cu pleoape grele, de cucernicie. 

Ne făcurăm cu toţii semnul crucii, dar cel care păru că nu mai sfârşeşte 
cu închinatul fu evreul strecurat printre noi de către basarabean. 


Intâmplarea voi ca în această scurtă vizită la Sfântu-Munte să fac 
cunoștința unui tânăr stareţ român, care mă cuceri pe loc. Putea să fie în 
vârstă de treizeci şi cinci de ani cel mult și nu părea să aibă nimic din ceea 


ce face pe călugărul obişnuit: stăpânire de sine, falsă umilinţă, prefăcătorie, 
neîncredere. El sta pe bagajele lui, la debarcader, în tovărășşia altor doi 
călugări, un bătrân schimnic şi un foarte tânăr frate imberb, și aștepta o 
barcă de pescari, care avea să-l transporte pe vaporul nostru. Și în așteptare 
declama, cu fața la mare, frumoase versuri grecești și româneşti. Versuri 
destul de păgâne. O voce plină, nuanţată și care nu se tulbura de ceea ce 
debita, în ciuda urechilor eclesiatice ale trecătorilor. 

Nu puteam să-l văd pe acest monah decât din profil, un profil roman, cu 
frumoasă barbă neagră, strălucind în soare. Nu voia să întoarcă capul, ca să- 
] pot vedea din față. Atunci mă dusei să-l felicit: 

— Eşti poet, părinte? Îmi pari așa de inspirat! 

Mă măsură cu bunăvoință, din cap până în picioare și îmi dădu mâna, pe 
care o sărutai: 

— Crezi dumneata că numai poeţii pot fi inspirați? Eu cred că şi simplii 
muritori sunt inspirați şi încă adesea. Altfel, poeţii pe care îi numim poeţi 
ne-ar părea nişte nebuni. 

„Ia te uită! Îmi zisei. Ăsta nu e dintre cei care habar n-au cine e Hamlet“. 
Și mă bucurai mult în adâncul sufletlui meu. Răspunsei: 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să știu, numai, dacă scrii şi 
dumneata versuri. 

Călugărul dădu capul pe spate, cu îndemânarea şi farmec unui bun actor: 

— Nu! Nu fac versuri. Am încercat, cândva, în adolescenţă. Dar m-am 
încredinţat repede că ofensam pe Domnul, tulburându-i nectarul cu apa din 
mlaştina mea. Grecii vechi aveau dreptate să spună: Numai şi poemul, 
creează. 

Dar asemenea creatori nu vin pe lume decât unul într-un secol. Şi e mai 
mult decât poate să suporte lumea. Vreau să spun că surplusul oamenii îl 
înăbuşă în germene. Astfel, frumoasa noastră România n-a putut să suporte, 
până azi, decât pe Eminescu. Și ai văzut că până şi Eminescu era gata să 
moară înainte de-a fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rămas de 
la el. Dar în puţinul ce ne-a lăsat deşi mizeria și nebunia l-au ucis la 
patruzeci de ani Dumnezeu poate să se recunoască. Cât despre cei cari-l 
citesc, bineînțeles, cea mai mare parte dintre ei sunt niște măgari. Mai 
rămân, totuşi, acei câţiva care pot să-l priceapă. Aceştia sunt inspiraţii 
necreatori, adică oamenii cari au din naştere sufletul pregătit ca să 
primească o parte sau toate frumuseţile pe care Dumnezeu le-a hărăzit firii 


omenești. Eu sunt unul dintre aceştia şi mulţumesc lui Dumnezeu. Eşti şi tu 
la fel? 

— Aş vrea s-o cred! exclamai, sărutâdu-i mâna încă o dată. Iubesc tot ce 
e mare și, ca să-l pot cultiva în sufletul meu, i-am sacrificat partea 
materială, agreabilă, din viață, cutreierând pământul și luptând cu sărăcia. 

— Atunci, făcu stareţul vârând mâna într-o desagă și scoțând un clondir, 
atunci meriți să gușşti din acest rachiu, făcut de mine din viişoara mea. 
Vreau să văd, dacă te pricepi! 

— Şi asta e tot opera Domnului? 

— Te mai îndoieşti? Toate sunt opera Domnului! Chiar şi crima: dacă ea 
apropie pe om de Dumnezeu, Domnul nostru o iartă! 

— Asta nu cred! Crima rămâne crimă! 

— Taci din gură, stupidule! murmură călugărul, umplând un păhăruţ. 
Bea şi spune-mi ce aromă are? 

Bău și el cu sticla. Eu gustai încet, plimbând lichidul prin gură: 

— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre. Parcă ar fi coniac. 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne“. Stai să te sărut! 

Starețul se ridică —înalt, frumos, cu faţa pârlită-— şi mă sărută, aproape pe 
gură, fapt care, între bărbaţi, mă dezgustă grozav. 

Gândii privind în pământ: „Dragă prietene, toate bune, dar sărutul ăsta 
nu-mi pare deloc curat!“ 

— Cum te cheamă, frate? 

— Adrian Zografi. 

— Eu sunt părintele Silvestru, starețul unei mici şi sărmane mânăsiri, 
unde te poftesc să vii să petreci o lună, în vara viitoare. 

— Cu plăcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori să sălășluiască în 
schitul dumitale? Întrebai eu, şi pe loc îmi păru rău. „Dacă cumva mă înşel 
asupra naturii acestui sărut, atunci am insultat un om de treabă!“ 

Starețul nu fu prea mâniat, ci surâse numai cu tristeţe: dar tânărul frate şi 
schimnicul mă fulgerară cu privirea. 'Tăcură câteşitrei şi începură a se 
pregăti de plecare, căci barca li se apropia. La rândul meu, mă dusei să mă 
alătur însoţitorilor comandantului, care tocmai se întorceau la vapor. 

— Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe vapor? 

Mă simţii tulburat, văzând cum îmi îndulceam glasul, ca să-mi uşurez 
păcatul grosolan de adineauri. Călugărul mă fixă în albul ochilor şi spuse cu 
tărie: 

— Eşti un zăpăcit. La revedere! 


Lungul crepuscul hibernal mediteraneean își aprindea focurile de 
purpură în baia Muntelui Athos, când vasul nostru își îndrepta prora spre 
Constantinopol. 

Noaptea se anunţa posomorâtă. Echipajul îşi lua tot felul de măsuri. 
Cum călătoream în clasa treia fără cabină, adică pe punte, marinarul 
basarabean îmi zise: 

— Ai face bine să-ţi cauţi din vreme un colţ la adăpostul valurilor, ca să 
dormi. S-ar putea ca spre miezul nopţii marea să se arunce peste noi. 

Totuși, timpul era frumos. Cer acoperit, dar liniște deplină. Nici stareţul 
nu credea că o să avem valuri. Trona în mijlocul tovarășilor și catrafuselor 
lui, având din nou sufletul inspirat. Cu faţa la mare, părea că murmură o 
rugăciune, dar erau tot versuri — ode grecești. Stam lângă el, îl priveam şi-l 
admiram. 

„Nu! Îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie ce-am bănuit. Frumuseţea și 
urâțenia nu pot să se afle, chiar așa de strâns legate, în același suflet. Cu 
siguranţă, că am rănit un om curat. Va trebui să-i cer iertare“... 

Șovăiam să fac acest gest reparator. Încă ceva mă tulbura, ceva care ar fi 
fost în stare să mă întărească în bănuielile mele, dar care tot aşa de bine 
putea să facă parte dintre respectabilele obiceiuri călugărești. Acest „ceva“ 
era o dezmierdare pe care starețul o făcea uneori tânărului său frate. Îi 
pipăia obrajii cu mâinile, fără să se sinchisească nici de mine, nici de 
bătrânul eremit. 

De altfel, acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în jurul lui. Era 
adâncit într-o meditație permanentă, cu capul așezat pe genunchii pe cari îi 
ținea înlănţuiţi cu braţele sale: un biet om pipernicit, al cărui glas îmi era 
încă necunoscut. 

Tânărul frate părea să primească dezmierdarea cu nepăsare, închizând 
ochii. Dar cred că în inima lui o savura: în toată curăţenia sau altfel, n-aş 
putea s-o spun, dar o savura, căci prea se lăsa dezmierdat, întocmai ca un 
căţel sentimental. Ce dracu putea să fie ciudăţenia asta? O dovadă de 
afecțiune părintească? 

Când umbrele nopţii ne înfășurară cu totul, starețul scoase din dăsagi şi 
întinse câteva merinde: pâine, brânză, vin, dar mai întâi îmi oferi şi îşi oferi, 
lui însuşi, un păhărel de... „fine Champagne“. Nu şi celorlalți. Îmi 
exprimai mirarea mea. 

— Ei nu trebuie să bea, îmi răspunse el cu domoală convingere. Unul e 
prea bătrân, celălalt prea tânăt: nu merge! 


Pustnicul nu mâncă decât o bucăţică de pâine. Întrebai din nou, care e 
cauza. 

— De când s-a retras la pădure, se hrăneşte numai cu pâine şi apă. Și nu 
mănâncă decât atunci când i se dă, altfel s-ar lăsa să moară de foame. 

— Şi dumneata crezi că asta e o viață omenească? 

Călugărul îmi mai turnă un pahar, bău și el, îşi șterse gura cu voluptate și 
întoarse spre mine faţa, pe care de-abia o deslușeam prin întuneric, dar a 
cărei căldură o simţeam, cât de colo. 

— Mă întrebi dacă asta e o viaţă omenească? Nu! Dar este o existență 
care place Domnului și care pregăteşte sufletul pentru viața veșnică, singura 
care contează în ochii bunului creștin. 

— Crezi cu adevărat? 

— Cred. 

— Atunci, de ce nu trăieşti ca pustnicul? 

— Ah, iată! Fiindcă n-am ajuns acolo unde se află el. Îmi mai plac, apoi, 
toate bunătățile pământeşti. Fiindcă le trăiesc în sângele meu. Ar fi zadarnic 
să-mi chinuiesc trupul, din moment ce nu am tăria de suflet necesară acestei 
încercări. Domnul n-o vrea. Mulţi sunt chemaţi, dar puţini aleşi. Facă-se 
voia Domnului! 

— Deci, n-ai să cunoşti viaţa veşnică? 

— O să cunosc, ce-o să merit. Nimic mai mult, nimic mai puţin, căci 
Dumnezeu e drept. Dar treptele scării pe care stă bunătatea divină nu sunt 
aceleași pentru toţi muritorii. 

El tăcu și eu nu știui ce încheiere să trag din cuvintele sale. 

— Vrei să-ţi vorbesc într-un chip mai profan? 

— Vorbeşte! 

— Ei bine! viaţa veşnică nu-i decât o stare sufletească ce se impune, de 
la sine, omului. Ai putea s-o numeşti, dacă vrei, o nevoie absolută de a trăi 
în curăţenie, așa cum conştiinţa ta o pricepe. Atunci ești dezrobit de orice 
tulburare care viciază sufletul. Te simţi atins de însăși bunătatea divină. 
Asta-i tot! Ce-i mai trebuie omului care caută drumul mântuirii? 
Bineînţeles, fără rugăciune — care e singurul mijloc în stare să te facă să urci 
treptele care duc la desăvârşire —, totul e zadarnic. Omul trebuie să se 
adreseze Domnului şi să-l roage. 

— Şi ce trebuie să spui? 

— Tu, care eşti un păgân, tu poţi să nu spui nimic, aşa cum fac cei ce 
sunt născuţi surdo-muţi. Rugăciunea nu este o înșiruire de cuvinte, ci o 


încântare, o trecere din starea obişnuită într-una sublimă. 

— Nu poţi să faci asta decât la mânăstire? 

— Fi, uite, aci totul se încurcă!... Poţi s-o faci oriunde, într-o groapă, ca 
şi într-un palat. Totul depinde de ceea ce aduci în inima ta și de scopul pe 
care-l urmărești. Mie, de pildă, numai mânăstirea singură nu mi-a fost de- 
ajuns. Sunt călugăr și preot de când aveam douăzeci şi cinci de ani, dar nu- 
mi simt sufletul încântat decât din ziua în care am început să mă rog la 
Sfântu-Munte! Mi-a trebuit acest Munte, pădurile lui, prăpăstiile lui, tăcerea 
lui, cerul lui, Mediterana lui, completa lui izolare obișnuită. Ca să le pot 
avea, aş fi mers până la crimă... 

Dar Dumnezeu mi-a ajutat şi am reușit să le obţin, numai în schimbul 
câtorva bani, pe care părinţii mei mi i-au procurat. 


Mă simţeam pierdut! lată încă un om care și-a realizat visul 
mediteraneean, — visul meu! Imaginea Muntelui Athos, cu lumina lui, cu 
pacea lui, cu misterul lui, mă aruncă în extaz. 

Ștareţul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai auzeam decât pe 
jumătate. Era un fel de gungureală șoptită, melodioasă şi fără sens, 
presărată, pe alocurea, cu strălucite izbucniri luminoase și colorate, pline de 
toate parfumurile Orientului. El mă călăuzea pe potecile sălbatice ale 
Muntelui și de-a lungul ţărmurilor sale arse de soare, îmi arăta podgorii 
suspendate, livezi de măslini melancolici, puhoaie încântătoare, sihăstrii 
pătimașşe şi pe Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, din nou, glasul lui se 
depărta. Noaptea întunecoasă și nefiinta mă înghițeau. 

Din vreme în vreme, o întrebare, mereu aceeași, mă trezea ca dintr-un 
vis: 

— Vrei să bei un pahar de vin? 

El îi trăgea întruna. Eu nu primeam decât arareori. În jurul nostru, pe 
punte, toată lumea dormea. Eram gata să adorm și eu, când, deodată, vasul 
se plecă de tribord și un val, cel dintâi, ne stropi uşor, dar în mai puţin de 
jumătate de oră nu ne mai fu cu putinţă să stăm pe loc. 

Atunci, văzui pe stareţ că se ridică, mătăhăind, se apropie de balustradă 
şi mugi cu un glas care mă înspăimântă: 

— Hola!... Thalassa furioasă!... Te binecuvântez şi îți poruncese să te 
liniştești!... 


Și ridică braţul ca să-i dea binecuvântarea, dar cum el nu era Hristos, 
marea îi trimise un val în piept, care-l făcu să se rostogolească pe punte, 
într-o băltoacă de apă. 

Mi-adunai în grabă catrafusele şi alergai spre un adăpost, unde îmi 
petrecui restul nopții. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un vapor românesc 
avea să ne ia chiar în aceeași zi şi să ne ducă la Constanţa. 

Eram trist ca de moarte. De ce dracu mă întorceam eu în România? 
Când voi mai avea prilejul să evadez spre aceste orizonturi, cărora le 
încredințasem atâtea speranţe? lată-mă la o distanță de numai douăsprezece 
ceasuri de amărâta mea țară siberiană, unde nu era loc pentru visurile și 
planurile mele, unde mahalaua mea m-aștepta ca să mă batjocorească, iar 
buna mea mamă ca să-mi descânte veşnicele ei îndemnuri la însurătoare. 

Or, mai mult ca niciodată, eram hotărât să-mi făuresc un cuib de viaţă pe 
tărâmurile mediteraneene. Şi dacă voi fi împins la disperare, sunt gata să mă 
fac călugăr la Sfântul Munte! La urma urmei, ce este un călugăr? Un om 
care se roagă lui Dumnezeu. Am să mă rog și eu, în felul meu! 

Acum eram încredinţat că starețul Silvestru avea un suflet mare, cu toate 
apucăturile lui ciudate şi gustul pentru băutură. Da! am să primesc invitaţia 
lui şi vara viitoare am să mă duc să petrec o lună la el. I-o făcui cunoscut, în 
momentul în care ne apropiam de Constantinopol. Primi cu bucurie vestea 
mea şi iar mă sărută în felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 

La Stambul, trebuind să aşteptăm opt ceasuri înainte de-a ne putea 
îmbarca pe vaporul românesc, el îmi propuse să închiriem o cameră la 
hotel, unde să ne punem bagajele și să ne odihnim puţin. Primii şi chiar mă 
însărcinai să-i duc unul din numeroasele lui pachete, un mare maldăr cu 
bastoane, bețe şi ciomege călugărești, pirogravate, „suvenir“ de la Sfântu- 
Munte, pe care avea să le împartă prietenilor și neamurilor lui din România. 

Ne oprirăm într-un hotel păduchios din Galata, aproape de debarcader. 

Camera ce ni se arătă era prea mică şi n-aveam decât un pat. Nu era loc 
îndeajuns pentru patru persoane, însoțite de-atâta calabalâc. Mai 
închiriarăm una, ceva mai mare și care comunica cu cea dintâi. Pe aceasta 
şi-o luă stareţul şi-mi oferi s-o împărțim. El plăti totul, refuzând partea mea. 
Și numaidecât comandă o grămadă de merinde, precum și trei sticle cu bere. 
Știind că ceilalți doi nu beau, îi atrăsei atenţia că nici eu nu sunt un mare 
băutor. 

— Îmi place mult berea, făcu el, şi n-am decât rareori prilejul să beau. 


Ah! Doamne, dacă aș fi putut bănui ce straşnică orgie, de unul singur, 
îmi anunţa stareţul prin aceste cuvinte nevinovate! Aș fi spălat putina, pe 
loc, şi astfel mi-ar fi răms necunoscut spectacolul unei destrăbălări 
călugărești, dublată de un scandal cum nu mi-aș fi închipuit niciodată la un 
om superior, căruia, colac peste pupăză, mai eram gata să-i încredinţez și 
soarta mea. 

Dar nu bănuiam nimic şi făcui tot ce-mi stătu în putinţă ca să fiu plăcut 
unui tovarăș de drum, cam prea vesel poate, după ce a înghiţit a doua sticlă 
de bere, și care se arăta de-o voioşie din ce în ce mai îngrijorătoare. Cerea 
câte trei sticle cu bere deodată. La amiază, nouă sticle goale zăceau la 
pământ, dintre care două, cel mult, puteau să fie partea mea. 

Atunci îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 

— Te părăsesc, îi spusei. Eşti beat mort. Nu mai pot să mă înţeleg cu 
dumneata. 

La auzul acestor cuvinte, starețul se repezi la ușă și întoarse cheia. Avea 
ochii afară din orbite. 

— Ha!... strigă el. Nu merge cum vrei tu! Îţi poruncesc să mă asculţi! 

Și, fără să mai aştepte, se aruncă asupra mea, mă înlănţui în braţele lui 
vânjoase şi mă aruncă pe pat. Era excitat ca un armăsar. Înţelesei cu cine 
aveam de-a face şi simţii cum sângele mi se urca la cap. Îi dădui un brânci, 
din toate puterile mele. Căzu grămadă într-un colț al camerei şi se lovi la 
cap. 

— Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă înţelegi: încă n-am 
devenit sluga dumitale, ca să-mi porunceșşti să te ascult. 

Zicând acestea, mă îndreptai spre uşă și tocmai voiam s-o descui, când o 
sticlă goală zbură pe lângă urechea mea și se fărâmă de perete. Atunci văzui 
roşu înaintea ochilor, mă năpustii asupra bestiei şi-i cărai o sumă de lovituri 
în obraz. Nu opuse nici o rezistenţă și fu orbit de sânge. 

Trecui în camera cealaltă. Tânărul frate şi schimnicul se rugau în 
genunchi, cu feţele scăldate în lacrămi. Văzând că-mi iau lucrurile şi plec, 
ei se ridicară și alergară la stăpânul lor, de unde auzii vocea răgușită a 
bătrânului pustnic: 

— Doamne!... lartă-l c-a îndrăznit să lovească un stareţ!... 

Deci se ruga pentru păcatele mele, nu ale starețului!... 

Foarte frumos... 


PASIUNI LA LACUL SĂRAT 


La vreo cinci kilometri de Brăila se află un lac, cu apă sărată, care se 
numește chiar aşa cum vă spun: Lacul Sărat. Un tramvai nou-nouţ îl leagă 
azi cu frumosul nostru port, ceea ce a făcut pe oamenii cu dare de mână să 
cumpere locuri la „Lac“ şi să clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-douăzeci de ani, lucrurile 
şedeau altfel. Pe vremea mea — aveam atunci cam douăzeci și patru de ani — 
ceea ce numim actualmente „Lac“, nu era decât o biată apă stătătoare. Atât 
şi nimic altceva. 

Închipuiţi-vă şi dumneavoastră: în mijlocul unei fermecătoare părți din 
Bărăganul brăilean să vezi, de departe tare, pe măsură ce te apropii, vara, cu 
căruța, o pânză de apă, a cărei scânteiere te silește să-ţi acoperi ochii cu 
mâinile sau să înjuri de toţi sfinţii din calendar. Necazul ţi-e și mai mare, 
când știi prea bine că limba aceea de foc, care te împiedică să conduci 
căruţa, nu e nici vreun cot al Dunării și nici vreun minunat lac de munte, ci 
o baltă împuţită în care nu vor să se scalde nici porcii de prin împrejurimi. 
Din cauza mirosului de nesuferit, aşezările omeneşti sunt departe. 

Și totuşi. Oamenii, cari în mare parte sunt mai păcătoşi chiar decât 
porcii, nu numai fiindcă îi întrec în lăcomie ci şi din cauza serviciului 
militar, de unde ies ofticoșşi, sifilitici, artrifici, gutoşi, scrofuloşi, cu 
picioarele ţeapene, au observat că acest lac puturos are puteri vindecătoare 
asupra reumatismului articular. Desigur, curarisirea se face cu încetul, 
fiindcă ţara noastră n-are încă fericirea de-a avea o sfântă, care să te 
lecuiască de paralizie, cu ușurința cu care bărbierii greci sau armeni, de pe 
la noi, îţi scot măselele. La început a mers vestea numai prin împrejurimi, 
apoi mai departe, până ce într-o zi bolnavii au început să curgă valuri- 
valuri, în jurul acestui lac, căutându-și salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le făceam aici, împreună cu 
mama mea, când eram mic. Fiind spălătoreasă, deci stând mereu cu mâinile 
în apă, maică-mea avea dureri îngrozitoare la încheietura umerilor. Moș 
Anghel, la fel, într-o zi n-a mai putut să-și miște picioarele din cauza 
curentului de aer din dugheana sa. Nici unul, nici celălalt nu se împăcau cu 
gândul de a-și lăsa baltă ocupațiile mai mult de-o săptămână. Mama, fiindcă 
era prea nevoiașă, iar moșul meu din pofta de-a face avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anumită zi din iulie, moș Anghel îşi 
înhăma calul, cu mare tărăboi, îşi burdușea poștalionul cu de-ale gurii și cu 


boarfe de dormit, și o porneam tustrei spre Lacul Sărat. Nimeream în 
mijlocul unui furnicar de oameni, care din depărtare părea o şatră de ţigani 
nomazi: dacă te uitai însă mai de-aproape, vedeai pe mulți mergând în cârje, 
pe alţii sprijinindu-se în bastoane sau de braţul cuiva, iar unii purtaţi chiar 
cu targa. Copii rahitici se târau pe jos, ca vai de ei. Era o priveliște 
îngrozitoare, la care se mai adăuga și pustietatea locului. Cât vedeai cu 
ochii, nu întâlneai umbra nici unui arbore sau apa binefăcătoare a vreunui 
râu. Doar câteva tufișuri: ici-colo câte-un salcâm pipermicit şi o fântână cu 
apă sălcie, rea de băut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă veneai la Lacul Sărat: să te adăpostești 
în cort sau sub căruță: să cauţi apă şi să adăpi caii la Dunăre, care era la 
mare depărtare; dacă venea vreo furtună, să te îngrămădești, claie peste 
grămadă, în căruţă şi să te înveleşti cu ţoale. Cu de-ale mâncării nu prea era 
rău. "Ţăranii de prin partea locului îţi vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă, 
mălai, lapte. Și, odată cu căderea nopţii, focurile se aprindeau jucăușe, iar 
râsetele înțepau, pretutindeni, liniştea. Și atât... 

În schimb, roadele se vedeau. Dacă aveai răbdare, se petreceau minuni. 

Nu trebuia să faci baie, ci mai degrabă să te ungi, pe tot corpul, cu 
nămolul pe care-l scoteai din fundul lacului. Puteai să-ţi vâri şi-n urechi. Pe 
urmă te prăjeai la soare, până ce se usca nămolul pe tine și numai după 
aceea săreai în apă, fără frică de înec, deoarece apa, fiind sărată, te ţinea la 
suprafață ca pe o scândură, oricât de adâncă ar fi fost. Cel mult, dacă-ţi 
zgâriai vreodată picioarele de bolovanii de prin sate. 

Și cine ar fi crezut că în fiertura asta, sărată foc, unde orice vietate ar fi 
murit, natura găsise mijlocul cum să clocească mii de viermişori, cari 
forfoteau la suprafața lacului, într-un strat groscior. Aceşti mormoloci, roșii 
la culoare, ţi se lipeau de corp când intrai în apă, se zbăteau ca niște 
drăcușori și, când îi striveai, musteau tinctură de iod. Lor le atribuia poporul 
vindecările miraculoase. Ologii, din toate colțurile țării, se îmbulzeau, 
răbdând toate lipsurile, ştiind din experienţa altora că, după prima lună de 
cură, „poţi zvârli cârjele“. Şi că după alte trei veri de băi, la Lacul Sărat, te 
întorci acasă „aşa de sănătos, de parcă atunci te-a născut mă-ta“. 

Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe atunci, Lacul Sărat 
nu era decât o întindere de apă pustie, căruia nu i se cerea decât vindecarea 
reumatismului. Astăzi nu mai e același lucru. 


Azi, Lacul Sărat este, înainte de toate, proprietatea statului, care nu 
permite nimănui să-şi mai scalde măcar ochii, ca pe vremea când stăpân era 
bunul Dumnezeu. Apoi, lumea nu mai vine aici ca să-și caute doar o simplă 
şi obișnuită curarisire ci, în aceeaşi măsură, odihnă, distracţie și dacă se 
poate puţină dragoste vinovată, care e farmecul vieții pe pământ. 

Da! Lacul Sărat a devenit una din primele stațiuni balneare româneşti. 

Are o instalaţie ştiinţifică, modernă, un parc mare, cazinou, hotel, vile şi 
o vestită muzică militară, mândria Regimentului 38 Infanterie. 

Oh! fanfara asta! Cu ofiţerii, tamburii și soldaţii ei! Câte femei tinere şi 
frumoase, sau chiar bătrâne și urâte, venite la Lac, n-au simţit în inimă 
burghiul dorinței senzuale în fața acestor ștrengari oacheşi, zdraveni, 
mucaliți, drăgăstoşi, pişicheri și focoși, unul mai mult decât celălalt. 

Și, o stație balneară, care se respectă, spunea şeful muzicii, trebuie să 
ofere vizitatoarelor şi băi de dragoste. O dragoste pe care nimeni n-o poate 
avea acasă. Şi cine oare mai bine decât militarii noştri pot să ofere femeilor 
acest fel de băi? 

O spunea cu un haz specific, încât nimeni nu se simțea jignit. 
Dimpotrivă. 

Femeile, plimbându-se prin parc, îşi ascundeau fața cu umbrela, ori de 
câte ori vreun ofițer le saluta până la pământ: chicoteau între ele și-și 
dădeau ochii peste cap. 

Dar prea am trecut repede peste întâmplările acestea. Trebuie s-o iau de 
la început, adică să vă povestesc cum am ajuns să le ştiu. 

Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, autorul şi părtaşul celor 
ce s-au petrecut la Lacul Sărat. Şi nu numai eu, ci și Mihail, pentru că 
amândoi am fost portari la „Hotelul Bobescu“. El era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu“ era singurul pe care-l avea stațiunea: numele lui va 
rămâne neşters în amintirea celor care l-au locuit măcar o dată sau i-au fost 
în slujbă. „Hotelul Bobescu“ era fără pereche în lume, prin originalitatea 
lui. Habar n-aveam de lucrul ăsta, cu toate că sunt brăilean şi Lacul mi-era 
cunoscut. 

Într-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei și domnului Bobescu, 
stăpânii hotelului. Pe domnul Bobescu îl cunoşteam din vedere, fiindcă pe 
vremuri fusese primul librar din Brăila. Pe ea, nu. Era o franțuzoaică sadea, 
venită de multă vreme în România. Câte perechi de pingele și-o fi rupt 
dracul până să-i unească, nu pot să ştiu. Un lucru însă: doamna Josefina şi 
domnul Dumitru Bobescu erau o pereche ideală. Deşi n-aveau copii, 


preţuiau banul până dincolo de orice închipuire, făcând dintrânsul 
talismanul vieţii. Dar un talisman care, odată intrat în casa de bani, nu mai 
putea ieşi în nici un chip. De-aici urmări, care de care mai năstrușnice. 

Mihail, prevăzând ieșirile mele violente, și cum era în curent cu 
obiceiurile casei, mă trase de-o parte în ziua angajării şi-mi spuse: 

— Mă! ăştia sunt de-o zgârcenie şi o ciudățenie demnă de pana lui 
Balzac. Viaţa slugilor e un iad, aci. Și, totuşi, eu îţi cer nu numai să rabzi, ci 
să fii şi „asul“ întregului personal, deoarece eu voi fi şeful și tu ajutorul 
meu. lată de ce: întâi, pentru că alt hotel mai bun nu e în stațiune, iar toată 
lumea bună aici vine. Deci se poate ciupi din gros, ceea ce înseamnă că în 
toamna viitoare o să ne putem petrece iama în Egipt, fără să muncim. 
Pentru mine e și-o chestiune de viaţă şi de moarte: o duc cam rău cu pieptul. 
Dar mai e altceva, care poate o să te supere: îi fac, pe departe, curte 
doamnei Bobescu. El e bătrân. Ea, cu douăzeci de ani mai tânără. Sper s-o 
consolez, în ziua când o să fie văduvă. 

— Ah, Mihaile, ai devenit un copil păcătos, ale cărui gânduri mă 
scârbesc... 

— N-ai decât! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea ce-ţi cer, e să 
rabzi, dacă îmi eşti prieten. 

— Da” ce nevoie au ei de o slugă, care să se priceapă la toate, câte puţin? 

— Pentru că numai în felul acesta își pot face reparaţiile de care hotelul 
are mereu nevoie! Numai cine n-are nici o îndemânare, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele hotelului, treizeci 
mari și late, dintre care douăsprezece la parter şi optsprezece la etajul întâi. 
Se scoteau la aer, în curte, covoarele şi plăpumile puse la naftalină pentru 
iarnă, ca să le bată vântul și soarele. Mai multe servitoare, tinere și 
frumuşele, dar prăpădite şi obosite, se luptau cu maldăre de obiecte, prea 
grele pentru puterile lor. Din când în când, ele se rugau de cei câțiva flăcăi, 
cari treceau prin curte, plini de treburi, să le dea o mână de ajutor. Flăcăul, 
care era deseori bărbatul servitoarei, o ajuta, deşi avea săracul destule 
angarale pe cap. Însă domnul Bobescu, care din balcon veghea cu străşnicie 
personalul din curte, intervenea îndată cu vorba sa cumpănită, melodioasă şi 
hotărâtă: 

— Aide, băieţi!... Aide! Ce dracu!... Trebuie să fiți patru, ca să 
întoarceţi un fleac de saltea? Nu, nu! 

Și trecându-și mâna ciolănoasă peste mustăţile ca de zăpadă, ca să-şi 
arate în felul acesta nemulţumirea, Bobescu obținea satisfacția: cu o privire, 


plină de regrete, flăcăul lăsa pe servitoare să se descurce singură. 

La rându-i, doamna Josefma, sus în odăi, freca ridichea tuturor acelor și 
acelora care munceau pe spetite sub privirile ei necruțătoare. Madam 
Bobescu nu era câtuşi de puţin frumoasă. Avea, însă, nişte ochi verzi şi reci, 
ale căror ciudate reflexe răspândeau pe față o lumină care o făcea 
prietenoasă, simpatică. Aveam impresia asta, poate şi pentru că, ori de câte 
ori cicălea pe cineva, îşi întovărăşea cuvintele cu un zâmbet distins de 
„doamnă nobilă“, cum i se spunea. Se zvonea că doamna şi domnul 
Bobescu nu puteau să se adreseze cuiva sau să dea vreun răspuns, fără ca să 
nu se nască numaidecât o ceartă meschină. 

Numai Mihail, care ştia cum să-i ia, nu avu nici o cârâială cu patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de multe ori până la absurd. Am putut să- 
mi fac o idee, din ziua când fusei prezentat acestor două pasări de pradă. 

Tocmai se ciorovăiau cu un servitor, pentru niște cuie cari erau vechi și 
roase de rugină. La fiece izbitură de ciocan cuiele se strâmbau, strivind 
degetele slugii. 

— Nu mai pot! striga nenorocitul, sugându-şi degetele stâlcite. Îmi 
trebuie cuie noi. 

— Pentru Dumnezeu! De ce-oi fi aşa de neîndemânatic! făcu madam 
Bobescu, de aceeaşi părere cu bărbatu-său. Nu-s cuiele de vină, ci tu care 
baţi alături. Dacă, pentru orice fleac, am întrebuința cuie noi, unde am 
ajunge? şi-apoi, un kilogram de cuie costă un leu!... 

Mihail se băgă în vorbă: 

— Am găsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu treizeci de bani 
kilogramul. Are cumpărate mai multe lăzi, de la un faliment. 

— Treizeci de bani? Întreba domnul Bobescu, care, după ce privise 
cuiele roase, se dăduse bătut. Sunt chiar noi? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Şi bagă de seamă, poate le iei cu douăzeci 
şi cinci de bani. La desfacere marfa se ia pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l însoțesc. 

— Nu e nici o pomeneală de ovrei sau de cuie la preţul ăsta, îmi 
mărturisi el. O să dau diferența din buzunarul meu. Dar am eu planurile 
mele: cu râma mică prinzi peștele mare. 

Mă înhămai cu tragere de inimă la lucru. O făceam doar pentru Mihail. 
Și nu atât pentru el, cât mai degrabă pentru socotelile lui: fiindcă tot 
așteptând problematicul bacşiș, atât de lăudat, înotam în lipsuri grozave. 


Din zori și până noaptea, trăgeam la ham mai rău decât o vită. Erau unele 
servitoare sau perechi, cari nu puteau răbda mai mult de trei zile şi îşi luau 
tălpășița, blestemând. De patru ori pe săptămână ni se da de mâncare o 
fiertură scârboasă de fasole boabe, ceapă şi apă chioară. În loc de pâine, 
mămăligă. În celelalte zile, mâncare cu carne, tare de parcă ar fi fost de 
hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau în vreo magazie. Leafă, 
cincisprezece lei pe lună. 

Și, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete slugi să dreagă 
lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece tencuiala tavanului căzuse în mai 
multe locuri, se înlăturau cheltuielile de zidărie, acoperindu-se partea 
dărăpănată cu bucăţi de cearceaf vechi, prinse în cuie şi spoite cu var. 

Cearceaful, fiind putred, se destrăma și târa după el, în cădere, bucăţile 
de ghips de pe laturi. Nenorocirea se întâmpla uneori în timpul lucrului sau 
câteva zile mai târziu, când trebuia s-o luăm iarăşi de la capăt. Alteori, 
tencuiala se prăbuşea noaptea, în plin sezon în capul vreunui vilegiaturist, 
deşteptând pe toată lumea. 

Cu dușumeaua era aceeași poveste, mai puţin năpastele. Totul era 
mâncat de cari. De douăzeci de ani, de când se clădise casa, nu se 
schimbase nici o scândură. Și mai ales parterul, din cauza umezelii, era în 
întregime putred. Aici imaginația celor doi hapsâni născoci un alt mijloc 
prin care să înlocuiască pe meseriaș. După explicaţiile lor, sluga curăța 
lemnul putred, înțesa gaura cu pietriș şi bătea în ţinte, pe deasupra, o bucată 
de tablă adunată de pe la gunoi. Apoi, trântea un strat de vopsea şi-o 
acoperea cu covorul. Dar când călcai prin cameră, din cauza nenumăratelor 
scofâlcituri ale tablei, ieșea un zgomot asurzitor de sub covor, de parcă ai fi 
crezut că eşti pe acoperiş. 

Desigur, clienţii obișnuiți ai hotelului cunoşteau şi surpriza tavanului și 
muzica dușumelei, dar n-aveau ce face. În alte hoteluri i-ar fi aşteptat o altă 
pacoste: ploşniţele; ori, la Bobeşti, nu. Şi zău! cu preţul câtor sacrificii din 
partea slugilor! 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe tot sezonul —,„când 
câștigul era mare și munca, floare la ureche“, aşa cel puţin ni se împuia 
auzu — trebuia ca să aibă la activul lui cel puţin cincisprezece zile de muncă 
animalică în luna aprilie. Cel care se putea mândri cu o lună de zile de 
muncă zilnică, era repartizat să slujească acele părţi din hotel locuite de 
clienţi cu inima largă. 

Asta era răsplata şi criteriul. 


Le primeam, fără să crâcnim. 

Cererile de serviciu plouau. În tot cursul lunii aprilie, atât eu cât și 
Mihail furăm năpădiţi de-o armată de solicitatori, care, crezându-ne „mari şi 
tari“, pe lângă Bobescu, ne rugau să îndulcim inima stăpânului. De prisos, 
fiindcă locuri libere erau totdeauna, din cauză că servitorii plecau sau de 
bunăvoie sau erau daţi afară. 

Adesea se întâmplau nedreptăţi strigătoare la cer: se tocmeau oameni 
sănătoşi, cam de două sau trei ori mai mult decât era nevoie, stăpânii știind 
din lunga lor experiență că trei sferturi din gloata angajată își va lua 
tălpășița înainte de sfârșitul îngrozitorului aprilie. 

Aşa că acel du-te-vino era veşnic și economicos, deoarece munca era 
făcută cu „înflăcăraţii primelor trei zile“, care o tuleau la a patra. La câte 
chinuri nu erau supuși, nenorociţii! Nu numai că spălau, frecau, 
ferchezuiau, dregeau, cârpăceau, călcau, până se sleiau, dar, culmea, mai 
erau puşi ca să spoiască odăile şi numeroasele atenanse. Orbiţi de var, 
fiindcă nu erau îndemânateci, nenorociţii lăsau totul baltă şi plecau, fără să- 
şi mai ia ziua bună, renunțând la bruma de leafă ce li se cuvenea. Singura 
lor răsplată se reducea doar la câteva farfurii de fasole, înfulecate în timpul 
lucrului. 

Doamna și domnul Bobescu nu se arătau deloc mișcaţi de soarta acestor 
oropsiţi. Fără nici un pic de milă, se mulțumeau să spună în faţa vreunei 
proaspete fugi a unei slugi: 

— Eh! ce vreţi? Oamenii ăștia își închipuiau că totul o să le cadă mură-n 
gură şi că n-aveau altceva de făcut, decât să deschidă gura și să înghită. 

Cât despre teama că aceste nedreptăţi şi fugi ar dăuna reputaţia 
hotelului, nici nu le păsa Bobeştilor. Deși întreaga staţiune şi Brăila urlau 
împotriva „purtării ticăloase“ a Bobeştilor față de slugi, totuși, faima că 
„numai acolo poţi căpăta bacşişuri grase“, biruia totul. 


Înfăţişarea acestei exploatări nu era deloc tristă. Datorită entuziasmului 
simplu şi de-o clipă al veşnicilor noi-veniţi se salahoria într-o veselie 
aproape generală. După angajarea mea, cam pe la 10 aprilie, viaţa slugilor 
se îmbunătăţi simţitor, fiindcă, încetul cu încetul, căutai să înlătur obiceiul 
de-a înlocui tencuiala prin cearceaf, şi spoirea camerelor de către servitori 
nepricepuţi. 


Mi-a fost foarte ușor ca să reuşesc. Var nestins, care e cel mai scump, 
aveam berechet la îndemână; cât despre nisipul mărunt —pe care zgârciţii 
mei patroni nu voiau să mi-l cumpere- nu mi-a fost greu să-mi conving 
tovarășii de suferință că era în folosul lor să-l fure de pe la numeroasele 
case în construcţie, din împrejurimi. O săptămână mai târziu, o parte din 
găurile tavanelor erau astupate, spoite şi dichisite. 

Bobeştii nu-și credeau ochilor! Ei ştiau cât prețuiește asta. Și din ziua 
aceea devenii „asul așilor“ și omul ale cărui sfaturi și păreri nu puteau fi 
azvârlite la coş, cu una, cu două. 

Atunci trântii condiţiile: 

— Dacă veţi adăuga la hrana zilnică a servitorimii și două kilograme de 
brânză albă, care nu costă decât vreo douăzeci de bani kilogramul, mă 
însărcinez ca să termin singur tencuirea întregului hotel, de două ori mai 
repede şi mult mai bine de cum o fac azi slugile. Din cauza nepriceperii lor 
în ale zidăriei se risipesc atâţia bani, se strică materialul şi e atâta murdărie. 

Bobescu gemu puţin: 

— Dragul meu, prea te-ai întrecut cu firea! hm! două kilograme de 
brânză pe zi!... Ei, bine!... Arată-ne ce poți și vom vedea... 

— Nu, nu! N-o să vedeţi nimic! Brânza, întâi. Pricepeţi?!... 

— Hai! Fie!... bombăni el, întorcându-ne spatele. 

Îmi adunai restul puterilor, necesare unei cârpăceli făcută la repezeală. 
Și în fiecare zi, două sau trei camere ieșeau, din mâinile mele, surâzătoare și 
albe ca zăpada. 

Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales servitorimea, fericită c-a 
scăpat de-o corvoadă. Și fericită, mai ales, de gustoasa brânză albă, care 
oricum era mai bună decât fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoarele chipeșe ne cădeau în braţe și se 
lăsau posedate, pe jumătate adormite. Aveam acolo un harem și treceam de 
la una la alta, ca niște cocoși într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de „şef“ al personalului îl 
scutea de orice şi apoi el nu-și uita socotelile. Se părea că madam Bobescu 
îşi cam ciulea urechile la șoaptele înfierbântate ale distinsului ei portar, care 
voia să-i dovedească fidelitatea anticipată. Nu dădeam nici o crezare 
iluziilor prietenului meu, dar se vedea, cât de colo, că Josefina gusta lungile 
predici filozofice pe care Mihail i le ţinea într-o franțuzească mai curată 
decât a ei. 


Sporovăiau, pe unde se nimerea, fără să se sinchisească de prezenţa 
cuiva. 

Nici chiar de patron, care nu pricepea o boabă. Cele mai bune prilejuri 
de taifas Mihail le avea în zilele când madam Bobescu se deda cârpirii 
rufăriei, împreună cu câteva femei îndemânatice. Şi cum prietenul meu nu 
avea altă grijă decât direcțiunea generală a muncilor, se așeza lângă ea, îi 
pălăvrăgea despre Franţa, despre cultura lui, de care puţini aveau habar şi 
câteodată, folosind împrejurările propice, îi lua mâna, i-o săruta „cu foc“, 
silindu-se s-o excite. E adevărat că o dată am văzut pe Josefina ieşind 
îmbujorată de la o astfel de întâlnire. 

— Eh? Ce-ai de zis? mă întrebă atunci Mihail. 

— Nimic! Numai că femeia asta iubeşte banul şi-ţi va specula marea 
naivitate, făcând din tine primul rob al hotelului ei. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josefinei toate momentele lui 
libere, uneori chiar acele binefăcătoare după-amiezi ale duminicilor, când 
muncile fiind oprite, ne cărăbăneam, singuri sau perechi, fiecare pe unde ne 
trăgea inima. Aşteptam duminica, ca un ocnaș ziua eliberării. Primăvara era 
timpurie, ploile căldicele, iar vegetaţia foarte bogată, din cauza valurilor de 
căldură ale lunii martie. În pădure, frunzișul adăpostea mii de păsărele, care 
îmbălsămau aerul cu ciripitul lor de îndrăgostite. Mai puţin fericiți decât 
ele, ne tolăneam la soare sau pe un pat de scânduri, dormeam, ne odihneam 
sau ne sărutam iubitele, care ne șopteau că se apropie Paştile şi au nevoie de 
o pereche de pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-şi îngăduia aceste plăceri de duminica. Fiindcă în acele după- 
amieze, când întreg hotelul era cufundat într-o liniște mormântală, domnul 
şi doamna Bobescu își ofereau o desfătare sui-generis. Amândoi, cu un coş 
în mână, porneau într-o lungă plimbare, pe jos, în timpul căreia scormoneau 
cu ochi de vulpe orice nimic folositor vieţii lor: un cui, un drug de fier, o 
bucată de tablă, o cheie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o tigaie găurită, 
zdrenţe, vreun pantof scâlciat. Și cu cât „recolta“ era mai îmbelșugată, cu 
atât şi multumirea lor era mai mare. 

Prietenul meu îi însoțea, înarmat cu un cleşte, care le era de mare folos 
în expediţie. Cu ajutorul cleştelui scoteau cuiele de prin ulucile dărăpănate 
sau din lăzile goale, expuse spre vânzare în faţa prăvăliilor. Până să scoată 
cuiele, Mihail trebuia să se lupte cu toți câinii şi copiii evreilor, unii 
hămăind pe lângă uluci, ceilalți apărându-și lăzile. Pe drum Mihail își râdea 
de ideile economice ale stăpânului, aprobându-i-le de formă. Seara, la 


reîntoarcere, cu coșniţele pline de vechituri, aveau toţi trei același umblet 
liniștit, iar faţa de-o seriozitate satisfăcută. 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin staţiune, se făcea, din 
nefericire, pe spinarea noastră. Singurul loc unde se îngrămădeau 
vechiturile era podul casei. Cei doi ipohondriei păstrau acolo mii de 
kilograme de hârtie, rămasă de pe urma fostei librării, la care se adăuga în 
fiece an o sumedenie de mobile stricate, fiare vechi, strânse după drum, 
lucruri mâncate de molii şi scoase din uz. Se adunaseră atâtea, că puteai 
încărca un vagon întreg. Stăpânii știau prea bine că o asemenea greutate, 
fixată numai într-un loc, ar fi fost în stare să dărâme casa și, ca să înlăture 
nenorocirea, obișnuiau să trambaleze, în fiecare primăvară, acest talmeş- 
balmeș, de la un capăt la celălalt al podului. 

Asta era „distracţia“ noastră din fiecare duminică dimineaţa. Corvoadă 
scârboasă, care ţinea de la ora opt până la prânz. Trebuia să parcurgem vreo 
cincizeci de metri, cât ţinea clădirea, izbindu-ne cu capul de bârnele 
podului, cu braţele doldora de nimicuri caraghioase. Norii de praf ne ardeau 
gâtlejul şi ne orbeau. Duhoarea te făcea să verşi. Această alergătură avea loc 
în toți anii. O întreagă omenire deznădăjduită și reîmprospătată o îndeplinea 
cu supunere, până la ultimul. 


Dar uite şi blagoslovitul Întâi Mai, stil vechi —ziua deschiderii stațiunii- 
când stăpânii se îmblânzeau ca prin farmec, încetau frecușurile și 
cârpăcelile, când tricolorul flutura la toate geamurile, iar sărmanele 
servitoare, cu mâinile crăpate, puteau, în sfârşit, să-și pună șorțuleţul alb, de 
care nu aveau să se mai despartă până în septembrie. 

Încă de la şase dimineaţa, un zgomot năprasnic de alămuri și tobe 
zguduia geamurile, deșteptând pe toată lumea. Comandantul Dutson trecea, 
valvârtej, în fruntea celor șaizeci de flăcăi ai săi, străbătând în zigzag aleile 
parcului și atrăgând după sine o liotă de copii și de câini. Și atunci, drăcosul 
de Jenică, cu chipiul pe-o ureche, îndrepta spre balcoane mica sa trompetă 
şi scotea un lung tur-lu-tu-tu-uu —ceea ce silea pe comandant să-i facă semn 
cu bagheta, că nu e corect, față de camarazi, să atragă numai asupra lui 
atenţia tinerelor fete. 

Chioșcul muzicii era în centrul staţiunii. Acolo fanfara își lăsa 
instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe cheltuiala Administraţiei: 
tradiționalele noastre „friptură rece de miel, usturoi verde și nemuritorul 


pelinaş“. În marea sală a Cazinoului, aceeaşi gustare aduna oficialitatea și 
notabilitățile Lacului, după ce mai înainte un popă, pe jumătate beat, 
oficiase o scurtă liturghie. Și în vreme ce aceşti domni flecăreau, pe 
îndelete, despre binefacerile unei şederi la Lacul Sărat şi despre meritele lor, 
afară, sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veselie sănătoasă, pe care nici o 
amărăciune n-ar fi fost în stare s-o strice. 

Căruţe ţărăneşti, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, veneau în șir 
neîntrerupt, însoţite de călăreţi pe cai cu spume la gură și coame împăunate 
cu panglici tricolore. Societatea de tramvaie „Helios“, de la Brăila, alegea 
vagoanele cele mai noi, le împodobea cu salcie și steguleţe tricolore și le 
punea la îndemâna mahalagiilor, care le luau cu asalt. Din sfert în sfert de 
ceas, clopotul de bronz al tramvaiului, agăţat de mânerul frânei, vestea, 
nebunește, restauratorilor Lacului, un nou val de cheflii. Manipulantul, un 
tânăr ţăran, care nu-și mai venea în fire văzându-se ajuns conductorul acelei 
misterioase „mașini fără foc“, transformase clopotul într-o muzicuţă cu 
sunete felurite, care înmărmureau pe țărani şi pe fete. 

Nu sosise încă ora prânzului și la nici un restaurant nu mai puteai găsi o 
masă liberă sau vreun scaun gol. Neavând încotro, puhoaiele de oameni 
năvăleau în pădure, fiecare familie cu mâncarea în traistă. Tarafurile de 
țigani, numeroase ca la bâlci, nu pridideau cererile celor cari strigau de 
pretutindeni, amenințându-i și înjurându-i, până în cele din urmă. Pe aleile 
parcului, cei care se plimbau formau o mare de capete, încăpăţânate să-și 
croiască un drum până în piaţa Cazinoului: acolo muzica militară zguduia 
aerul cu potpuriul ei de cântece naţionale și de dragoste. Apoi, în vremea 
odihnei acordată muzicanţilor până la ora patru după-amiază, poenile și 
ascunzătorile din jurul Lacului auzeau cum trosneau oasele fetelor în braţele 
ştrengarilor, jinduiţi după dragoste. 

Din ziua aceea se sfârșea cu noi „civilii“: eram dispreţuiți până şi de 
ultima stârpitură care cunoscuse îmbrăţișarea vreunui „muzicant de la 
fanfară“. În zadar reaminteam amantelor jurămintele de credință de până 
ieri, făcute dacă nu nouă, cel puţin breslei servitorilor de hotel, cari oricum 
îşi secătuiseră buzunarele, cumpărând atâtea perechi de pantofi... Osteneală 
zadarnică! Și, colac peste pupăză, acei pişicheri blestemaţi ne suflau chiar şi 
„bonele“, de curând sosite cu stăpânii lor. Afară de perechile de servitori, nu 
vedeai nici o femeie plimbându-se prin pădure în tovărăşia vreunui civil. 
Ori de câte ori madam Bobescu ieșea în curte şi răgușea strigând pe vreuna 
din paceaurele noastre, nu pierdeam ocazia ca să ne răzbunăm: 


— Steluţo! Steluţo!... Unde dracu te-ai vârât? 

— Zău? răspundeam noi. Unde vreţi să fie? 

— Știu eu?!... 

— La muzica militară!... 

— Ei bine! Încă o dată, şi-o zvârl pe poartă afară!... 

Seara, plângând ca o Magdalenă, vinovata se ruga să-i luăm apărarea, 
deși până atunci dăduse cu tifla în nasul dragostei noastre: 

— Spune-i că pleci și tu, dacă mă dă afară!... 

— Da! cu o condiţie: s-o termini odată cu „Muzica“... 

— Doamne!... Doamne!... Cu neputinţă... Mi-e atât de drag Costică... 

Târfele. 


În acest tărăboi „de familie“, produs de berbanţii fanfarei, un om 
providenţial, client vechi al casei, avu să-și spună cuvântul de la întâi iunie. 
Era doctorul Samuel Bastaky. Un uriaş de cincizeci de ani, cap de vultur, 
zgârcit la zâmbete, iute la mânie, bun ca pâinea caldă, darnic ca un prinţ 
norocos tare la cărţi şi crai vestit, cu numeroase scandaluri la activul său, 
dintre care câteva procese cu fecioare din lumea mare, care aveau pretenția 
să le ia în căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobeştilor și client, de când 
se clădise hotelul. Locuia trei din cele mai frumoase camere: sală de 
așteptare, cabinet de consultaţii și faimoasa sa cameră de culcare, unde, se 
spune, răsturna cu un gest pe orice femeie: aristocrată, burgheză sau simplă 
servitoare, numai să fie „bine făcută“. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă și ne dezbrăcarăm 
în pielea goală, ca să fim cercetaţi, dacă nu cumva suferim de vreo boală 
lumească. Nu primea, sub nici un motiv, ca bogata clientelă a hotelului să 
fie servită de slugi bolnave. Câteva zile mai târziu, observând că-i căzusem 
cu tronc, folosii ocazia şi-i mărturisii stricarea „legăturilor“ noastre de 
dragoste, de când cu venirea muzicii militare: 

— Ce să ne facem? S-alergăm la bordel!? 

A doua zi, doctorul înșiră în faţa sa cele cinci servitoare ale hotelului, 
care, cunoscându-i renumele de „seducător al femeilor“, lăsaseră ochii în 
jos, sub privirea lui pătrunzătoare. Le ridică capul, atingându-le bărbia cu 
degetul arătător, parfumat. Apoi, întorcându-se către patron: 


— Domnule Bobescu, am aflat că puştancele astea se dau în vânt după 
indivizii de la muzica militară. Ei bine! fiindcă oricine ştie că toți militarii, 
până la colonel, sunt blenoragici, te rog, de-acum încolo, să mi-o arăţi pe 
aceea care va mai întreţine legături de dragoste cu militarii. O voi trimite 
imediat la spital, fără s-o cercetez. 

Tiii! ce veselie pe noi! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică şi micuța lui trompetă tur-tu-tur-lu-tu- 
tul... Şi cu Steluţa, la fel!... 

A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai rău decât de-a fi 
dată afară. Numai femeile de stradă puteau suferi ruşinea aceasta. 

În sfârşit, din clipa aceea iubitele reveniră, pe jumătate bosumflate şi 
pocăite, uitând încetul cu încetul pe toţi acei Lică, Costică, Jenică! Ura! 
Trăiască „Vulturul“! (Așa-l poreclisem pe doctor.) 

Dar, ce se întâmplă oare!? Ori de câte ori doctorul suna o servitoare, se 
repezea buluc întreg haremul nostru. Atribuiam această pagubă fricii pe care 
o insipra „Vulturul“, cât şi legitimei dorinţi de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicaţie care nu ne prea liniștea: neavând încotro, o 
primirăm ca atare. Din fericire, „Vulturul“ nu dezbrăca niciodată de trei ori 
aceeaşi femeie, să fi fost ea zâna frumuseţii. 

Aşa că, după o nouă şi scurtă criză de căpială, care dădu peste Steluţele 
noastre, reintrarăm în viața de mai înainte, păstrându-le, de data aceasta, cu 
mare greutate. 

De altminteri, nici nu prea aveam vreme de zbenguială. Camerele, 
închiriate cu trei luni înainte, începeau să se populeze pentru luna iunie — o 
cură de băi neţinând decât douăzeci şi cinci de zile, ceea ce însemna că 
hotelul își reîmprospăta clientela cam de trei-patru ori în răstimpul 15 mai- 
15 septembrie. 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc de aproape nenumărate 
familii bogate. După câte am văzut, pot să spun că, oricare ar fi starea 
noastră socială, rămânem aceiași, cel puţin în ceea ce priveşte ușurințele 
omenești, mândriile și pasiunile noastre. Și mărturisesc, am iubit această 
lume şi i-am împărtășit suferinţele, pentru că am putut s-o văd fără mască. 

Am întâlnit băţoșoi capi de familie, care-și trimeteau odrasla să se culce 
aproape nemâncată, fiindcă a vorbit „necuviincios“ la masă; i-am văzut 
cerând slugilor să le vorbească la persoana a treia sau trimeţând după 
spălătoreasă, ca să spele din nou toată rufăria adusă, pe simplul motiv că 
între două cămăși de mătasă găsiseră o blestemată de ploșniţă; şi apoi mi-a 


fost dat să văd pe aceiași indivizi, întorcându-se acasă beți morţi, dând 
buzna în odaia vreunei servitoare, tăbărând pe ea și băgându-şi nasul până 
la urechi, acolo unde noi ne apropiam cu teamă sexul neîngrijit. Se 
întâmpla, câteodată, când nu aveau noroc la cărţi, să se împrumute de la noi 
cu câte o hârtie de-o sută de lei şi să uite să ne-o mai înapoieze, în schimb, 
ne ofereau o sută de ocazii pe zi, când îi jupuiam fără milă. 

Cât despre blândele şi nobilele lor neveste, conştiente sau nu de viciile 
bărbaţilor, erau după acelaşi calapod. Își înşelau bărbaţii, cu mare fereală și 
pasiune. Şi am cunoscut destule, ale căror mângâieri m-au făcut să 
binecuvântez meseria de portar de casă mare. 

Ah! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, făceam pe dracul în 
patru, ca să se distreze la adăpost de orice surpriză neplăcută, atunci când le 
vedeam lâncezind de dorul de-a fi strivite în braţele „Vulturului“ nostru — 
prea căutat și niciodată liber ca să satisfacă toate cererile-—, fie de-a 
îmbrăţișa ele înșile vreun prichindel de ofiţer, care le întărâta prin aerul său 
afemeiat. Pentru primul caz era uşor. Suflam un cuvânt doctorului. Acesta 
ochea pe „bolnavă“, se folosea de-un moment propice ca s-o prindă singură, 
îi săruta mâna şi-i spunea cu accentul cel mai părintesc și mai profesional 
din lume: 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă. Binevoieşti să vii la 
consultație într-una din zile? 

Şi-n ziua hotărâtă, zdrang! zăvorul. 

— Dezbracă-te, doamnă! 

A doua zi venea să mă întrebe: 

— Cine e la rând? 


Da, cu „Vulturul“ era plăcut. Fiecare femeie putea să-și înșele bărbatul, 
oricât de supravegheată ar fi fost, pentru că doctorul e tot doctor: îţi 
dezbracă nevasta, cum vrea şi când vrea, la el acasă. 

Dar cum dracul s-o întorci, când era vorba de vreun ofiţeraș? În 
stațiunea asta, mare cât o batistă de buzunar, trei zile de dragoste puţin mai 
îndrăciră, era de-ajuns ca toată lumea să te ştie şi să te spună bărbatului, 
care, de cele mai multe ori, era reţinut de afaceri în oraș și nu venea să-și 
îmbrăţișeze familia decât de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Și unde să 
te cari cu dragostea? La el? La tine? La Brăila, într-un hotel sau la vreo casă 
de întâlniri? 


Nu, nu! Așa ceva făceau numai femeile de jos. Pe când tu... 

Tu, atunci, ieşeai din încurcătură, graţie sfaturilor unui prieten credincios 
şi înțelegător, cum e spre pildă portarul, cel care ştie şi înțelege totul, pentru 
că altfel s-ar duce pe copcă. Și el te învaţă că „salvarea“ e chiar în mâinile 
dumitale, și într-ale lui, bineînţeles, într-o oarecare măsură. 

„Hotelul  Bobescu“ avea treizeci de camere pentru locatari și 
cincisprezece atenanse pentru slugile care-și întovărășeau stăpânii aici. 
Aceste dependinţe, spoite curat cu var, se înşiruiau în curte, ca niște haine 
pe o frânghie, fiecare separate, cu ușa, fereastra şi cheia ei. Înăuntru, un 
pătuc, o masă, un scaun. Curăţenie. Trebuie să spun că aceste odăițe 
fuseseră la început primul adăpost mai ca lumea, pus la îndemâna 
bolnavilor pravoslavnici, cari pe vremea aceea se culcau sub cerul liber, în 
jurul Lacului minunat. Mai târziu, hotelul le-a înlocuit şi Bobeştii au făcut 
averi. Acum erau socotite ca odăi de servitori. Dar erau mai mult decât avea 
nevoie o biată slugă. 

Mai mult chiar şi pentru o doamnă din lumea mare, care-și petrecea aci 
un ceas de dragoste vinovată, în braţele iubitului de ocazie. N-avea decât 
să-şi trimeată „bona“ să ia puţin aer curat prin Parc, la o oră din noapte, 
când însăşi servitoarele iubesc, plătindu-și fericirea cu atâtea necazuri pe 
urmă. Și în vreme ce muzica militară îţi trimetea ultimele unde de melodii 
zgomotoase, grătarele restaurantelor îţi gâdilau nasul cu fumul ultimelor 
fripruri, iar trecătorii întârziaţi se reîntorceau la hotel, scârțâind sub paşi 
nisipul curţii, tu, nevastă iubită sau nu, gustai din adâncul făpturii acea 
dragoste „divină“, numai pentru că era furată. 

Și dacă uneori se întâmpla să uiţi că ora a trecut, un șuierat încet, în 
tăcerea nopții, te înştiinţa că prietenul tău, portarul, găseşte că e destul atâta 
şi că e cuminte să te duci acasă, unde, uneori, ai să-ți găseşti bărbatul 
dormind. 

Da! fiindcă hotelul a cunoscut și nebunia asta: o descreierată care se 
strecura din pat, în timp ce bărbatul ei sforăia şi alerga bezmetică la 
întâlnire, iar scandalul izbucni pe neașteptate. 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-și întovărășeau femeile, decât dacă 
erau şi ei bolnavi, și arunci numai în luna august, când erau în concediu, în 
vreme ce femeile căutau să fugă din oraș, cum se închideau școlile: cu 
copiii se duceau la munte sau la mare, cu socrii reumatici la Lacul Sărat, cu 
bărbatul, care trebuia să-și caute ficatul, la Căciulata. Așa că femeile cu dare 
de mână erau mereu pretutindeni, din mai până în octombrie, ca să nu mai 


amintim amănuntul că vacanţele lor încep de când se nasc şi se isprăvesc 
când mor. 

La noi în hotel se afla, cam pe la 15 august, o femeie care-și înșela 
bărbatul pe când el dormea și o alta care și-l înșela în timp ce el juca la 
Cazino. 

Amândouă familiile erau prietene. Cei doi bărbaţi fiind directori la 
minister. 

Amanţii femeilor erau ofiţeri, iar „cuibul“ dragostei, camera bonei. Şi 
Dumnezeu a socotit drept, că trebuie pedepsite amândouă, în același timp. 

Numele primei perechi era Niculescu: al celei de-a doua, Dimitriu. Nu 
prea mă sinchiseam de supravegherea domnului Niculescu, fiindcă era un 
om potolit şi iubea somnul. Celălalt, în schimb, mă ţinea într-o încordare 
fără răgaz, deoarece era gelos și își bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i stricase toate 
socotelile. Mai mulţi ştrengari, cari erau „băieţii“ mei, şedeau în puncte 
strategice pe întreg drumul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zărit 
c-a ieşit, pe neaşteptate, de la joc, adică la o oră „nepotrivită“, eram 
înștiințat, înainte de-a face zece pași. Și, la sosirea lui, nevastă-sa îl aștepta 
şi putea să jure, vorba proverbului, „că nici usturoi n-am mâncat și nici gura 
nu-mi pute“. 

Dar, spuneam mai sus că Dumnezeu e mai tare decât noi. Și El ne luă pe 
neaşteptate, ca să ne pedepsească pe toţi, lungindu-și mâna, mai departe de 
cum aș fi crezut vreodată. 

Într-o noapte se prăbuşi din tavan ca două lopeţi de ipsos, care căzură în 
capul somnorosului Niculescu. Acesta, desigur, deșteptându-se, constată 
două lucruri neplăcute: că patul său era plin de moloz şi că nevastă-sa nu 
era alături. 

Om cumsecade, nu făcu nici o gălăgie, dar, cum era și natural, mă chemă 
pe mine, supraveghetorul de noapte, care mă transformasem într-o imensă 
ureche aţintită spre Cazino. 

Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gândii o clipă, cu capul 
între mâini, și apoi mă hotărâi să mă duc să bat la ușa celor două paceaure, 
înștiințând pe una că mă chema bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai 
păzesc. 

Prea târziu. Niculescu şi stăpânul meu, amândoi în cămăși de noapte, 
discutau liniştit în capul scării şi mă așteptau. Mi-a fost cu neputinţă să mai 


trec prin curte și să înștiințez pe cele două femei. Le lăsai în plata 
Domnului. 

Deodată, ceva de necrezut. Dimitriu pică, valvârtej, în timp ce făceam 
patul celuilalt încornorat. Îşi căută nevasta şi negăsind-o, alergă, în mijlocul 
curţii s-o strige. Din balcon, Niculescu și Bobescu luau aer la lumina lunii. 
Îl întrebară: 

— Ce s-a întâmplat acolo? 

— Pe dracu! Suntem amândoi niște încornoraţi, răspunse celălalt lui 
Niculescu. 

— Se prea poate. Şi nevastă-mea a dispărut. 

— Ah! Cu siguranţă că s-au zăvorât într-una din cocioabele astea. Dar ai 
să vezi tu cum le scot de-acolo. 

Și strigă puternic, pentru a treia oară: 

— Silvia! leşi sau dau foc coșmeliilor ăstora! 

Imediat, bănuii că știa precis totul. Un minut de liniște ne strivi pe toţi, 
cu greutatea şi mirosul său de praf de puşcă. Bobescu înlemnise. Dimitriu 
scoase ceva din buzunar, îl înveli într-un jurnal, puse pachetul lângă o 
odăiță și-i dădu foc. Apoi se așeză sub balconul în care şedeau prietenul său 
şi stăpânul meu. 

Crezurăm că glumeşte. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci? Întrebă Niculescu. Tu ştii bine că Silvia dacă e acolo, 
aşa cum spui, n-o să se sperie de nişte hârtii care ard, şi nici n-ai să poţi să 
dai buzna în odăiţele alea, unde nu dorm decât servitoarele... 

Într-adevăr, doar vreo câteva odăițe erau ocupate de drumeţi în trecere. 

— O ştiu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Dar, ia ascultă!... 

Așteptarăm o nimica toată și o înspăimântătoare bubuirură, urmată de-o 
flacără uriaşă, zgudui aerul, sfărâmând pavajul curţii în partea aceea. 

— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, în mijlocul gălăgiei, a 
călătorilor şi a slugilor, care alergau înnebuniţi, în cămăși, de colo până 
colo. 

Și începu să-și strige nevasta: 

— Josefino! Josefino! 

Dar Josefina se afla, chiar și ea într-una din acele odăițe, mai precis la... 
Mihail. Și ieşi, odată cu cele două adultere, care o tuliră acoperindu-și fața 
cu mâinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărâmă de veselie în nenorocirea 
generală. Dimitriu, trăgându-și prietenul către camerele de unde le ieşiseră 


nevestele, îi zise: 

— Ai văzut, mă, Alecule! Am tras într-un iepure și au căzut trei. Hai 
acum să le dăm bună seara crailor ălora... 

— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văicărea celălalt. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu mâinile la spate, îi 
cercetă cu de-amănuntul, de-aproape, apoi: 

— Treacă şi asta! Sunteţi liberi, domnilor... 

Și conchise, ca pentru el însuși, cu proverbul: 

— „Căţeaua până nu ridică coada, nici un câine nu se apropie de ea“. Nu 
e deci vina voastră. 

„Nici nu încape îndoială, gândii eu. Vinovat e tavanul.“ 

A doua zi dimineaţa, familiile celor doi directori de minister părăsiră 
stațiunea, cu primul tren. Nici nu se putea altfel, deoarece scandalul pusese 
în picioare nu numai Lacul Sărat, ci chiar Brăila. Ziarele de atunci, din 
respect pentru „eroi“, vorbeau pe ocolite, nedând decât inițialele numelor. 

Treaba cea mai grea rămăsese între noi și stăpân. Bobescu ceru Josefinei 
alungarea mea și a lui Mihail. Firește, Josefina ştiu să-l convingă că nu era 
prima dată când se ducea la Mihail, la miezul nopţii, înainte de-a se culca, 
fiindcă Bobescu adormind devreme, ea rămânea să vegheze până mai 
târziu, fiind nevoită să dea şefului personalului lămuriri pentru a doua zi, 
când se ducea la gară să primească clienţii de la trenul de şase dimineața. 

Era purul adevăr, dar babalâcul pretexta că gurile rele habar n-au de 
acest amănunt profesional și că singurul mijloc să le amuţească nu era decât 
concedierea celor doi portari. Josefina nu se dădu bătută. Ne apără ca o 
tigroaică, se certă cu bărbatul ei prin toate colţurile hotelului, o săptămână 
întreagă. În cele din urmă, birui. Nu credeam că o să mai fim puşi la poartă. 

Și totuşi, lupta îşi urmă cursul. Bobescu nu scăpa nici o ocazie să ne facă 
viaţa de nesuferit. Arțăgos, de la primul „bună dimineaţa“ până la „noapte 
bună“ de la culcare, ne hărțuia, atât pe mine cât şi pe Mihail, cu intenţia 
vădită de-a ne scoate din sărite. De ce? Ca să plecăm! Dar toată lumea nu 
mai avea de stat decât două săptămâni, fiindcă sezonul se apropiase de 
sfârşit. Și apoi, nu puteam să plecăm numaidecât, lipsindu-ne de bacşișul ce 
ni se cuvenea de la cele douăzeci de familii care mai rămăseseră şi pe care 
încă le serveam. 

Aveam de încasat o sumă frumușică. 

Îngrijat că socotelile ameninţă să se strice iarăși, Mihail mă rugă să fiu 
conştiincios cu îndatoririle mele și să rabd toate toanele bătrânului. 


— Se vede cât de colo că vrea cu orice preţ să pierdem, pe de-o parte, 
frumoasele bacşișuri, iar pe de-alta să poată spune oricui c-am fost daţi 
afară. 

Ei bine, nu! Să fim cu ochii în patru şi să ascultăm ce ne îndeamnă 
înţelepciunea orientală, în cazuri de-astea: „Fii cu inima largă și păzeşte-ţi 
bine dindărătul“. Adică: înghite şi taci! 

Bietul Mihail! Îl iubeam în clipa aceea mai mult ca oricând, iertându-i 
răstălmăcirile pe care şi le da propriei sale conștiințe, de când tuberculoza îl 
rodea, hrănindu-l cu himere nu prea demne de un om ca el. Și pe bună 
dreptate! Nu era oare o durere să vezi această ființă nobilă prin suflet și 
strămoşi, această inteligență sclipitoare, caracter ales, această făptură 
delicată născută în bogății, silită de boală și mizerie să cugete ca cel din 
urmă slugoi și să făurească planuri ambiţioase, proprii numai unui pește 
obișnuit cu afacerile necinstite? 

Înapoia acelei măşti de portar cumsecade şi îndatoritor pe care o purta, 
citeam toată amărăciunea pe care viața a putut s-o îngrămădească într-o 
inimă dumnezeiește făcută, sortită să fie departe de orice greșeală și 
incapabilă să facă vreun rău cuiva. Îşi părăsise părinţii, din dispreţ faţă de 
ticăloşia vieţii lor, se lipsise de averi și onoruri, primind, la douăzeci de ani, 
ca şi prinţul din poveste, să-și câştige pâinea cu sudoarea frunţii. 

În hotelul acestor Bobeşti, hrăpăreţi şi zgârciţi, unde portarul-șef muncea 
cot la cot cu toată lumea, Mihail se impusese prin delicateţea felului său de- 
a fi şi, fără s-o ceară, fu scutit de toate corvezile obositoare. 

Datorită căror ciudăţenii sufleteşti, prefera acest om să bată la ușile 
atâtor nesimţitori înstăriți și să râvnească, cu preţul oricăror jigniri și 
umilințe, o probabilă situație materială înfloritoare, când n-ar fi trebuit 
decât să ridice degetul, să-și ceară iertare şi numaidecât s-ar fi trezit în 
mijlocul bunurilor și onorurilor în care se născuse? Nu mi-o mărturisise 
niciodată, dar nici eu nu-l descoseam. Așa ne înțelesesem și mă ţineam de 
cuvânt. 

Într-o noapte, însă, pe când vegheam în „cabină“, stăpânit puternic de 
sentimentul dureroasei sale singurătăţi, intrai în camera lui cufundată în 
întuneric. 

Plângea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci când iubeşti, e de prisos 
să vezi și să auzi. Ştiam, chiar, că Mihail nu plângea de florile mărului şi de 
îndată ce întunericul îmi izbi faţa, simţii în gură și în nări căldura, gustul și 
mirosul lacrimilor sale. 


Tăceam chitic, aşezat într-un colț pe scaunul cu hainele lui. Tăcerea n- 
avea nimic apăsător, iar prezența mea părea că nu-l contrariază decât pe 
jumătate sau deloc. Îi spusei cu blândete: 

— Preferi, deci, să plângi singur!? 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin: 

— Da... 

Și târziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar putea supăra 
vreodată, vorba lui înăbușită, dar decisă, îmi adeveri ceea ce simţisem de la 
început: 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o ţigare. Făcui la fel. Apoi continuă: 

— Ştiu ce nu poți înțelege. Și pe bună dreptate. Dacă cineva mă judecă, 
fără să mă adâncească, puţin îmi pasă dacă îmi dă sau nu dezlegare. Poate 
că tu, uneori, ai prefera să mă vezi mai bine mort decât în halul ăsta. Ai de 
ce! 

Odinioară m-aș fi sinucis pentru mai puţin. Dar de la acest „odinioară“ şi 
până azi am putut să verific, în timp ce îmi curăţăm păduchii, atâtea 
adevăruri spirituale. Între altele, iată unul: odinioară trăiam pentru cinste, 
astăzi, pentru pâine. Odinioară viața nu mă costa nimic, azi mă costă ochii 
din cap. Pe atunci nu ştiam că viaţa se plăteşte așa de greu şi poate de aceea 
eram gata oricând să spăl cu sângele meu orice insultă. Dar dacă nu te 
plictisesc, putem vorbi mai deschis. Ascultă! Părinţii mei, niște nobili ruso- 
tătari, ţineau la cinste mai mult decât la viaţă. Cât le era de scumpă, am 
putut să-mi dau seama într-o zi, când unul dintre fermierii noștri își călcă 
angajamentele. Tatăl meu îl bătu la sânge, îi luă bunurile și-l zvârli, cu 
femeie și copii, pe drumuri. „Acum e un om fără onoare!“ spunea satisfăcut 
taică-meu. Nu, nu! Nu onoarea îi lipsea nenorocirului, ci avutul pe care i-l 
luase tata. Pentru că în afară de onoare tatăl îi smulsese până şi cămașa, 
silindu-l să semneze contracte în favoarea proprietarului, iar toate riscurile 
pe spinarea fermierului!... În aceste condițiuni, poţi trăi uşor pentru onoare. 

Mă gândesc să-i spun Josefinei: „Viaţa ta este un chin cu ramolitul ăsta. 
La rându-mi, n-am ce să mănânc. Ei bine! hai să facem un schimb 
necuviincios. Tu să-mi asiguri o pâine, iar eu să-ţi dau o parte din fericirea 
care-ţi lipsește!“ Și acum, spune-mi Adriene: nu crezi că târgul pe care-l 
propun Josefinei este mai omenesc decât acel pe care tatăl meu l-a impus 
fermierilor lui? 

— Da! mult mai omenesc. 


— Poate fi el câtuşi de puţin onorabil? 
— Cred că da. 
— Bun, mi-ajunge. Du-te şi te culcă! 


Vara se prelungea plăcută. Începutul lui septembrie era cald ca în august. 

Asta înlesnea bolnavilor întârziaţi să se curarisească în toată voia, fără să 
le fie teamă c-ar putea lua o pneumonie, ieşind din baie. 

Pe de altă parte, afacerile încetinindu-și mersul, viaţa în hotelul nostru 
deveni din ce în ce mai calmă. Timp de trei luni, alergasem ca niște iepuri, 
la sunetul soneriei, mereu hăituiţi de stăpâni. Acum, fiecare putea să respire 
în voie, să-şi pipăie picioarele betegite, să-și înnumere economiile şi, dacă 
inima îi da brânci, chiar să-și caute distracţii. 

Oriunde întorceai ochii, găseai ceva care să te cucerească. Băieţii însă, 
în mare parte, nu se omorau decât pentru o singură pasiune: jocul de cărți. 
Cum suna ora stingerii, îi vedeai răsărind de peste tot, îndreptându-se spre 
cafenele, unde „stossul“ făcea prăpăd. Acolo, în odăi împuțţite, la lumina a 
două lumânări de spermanţet, care luminau destul de bine, dar fără nici un 
folos, mâinile trișorului, ciorchine de oameni palizi îşi petreceau nopţile 
până la ziuă. În câteva săptămâni şi uneori în câteva zile, banii atât de greu 
agonisiţi de-a lungul lunilor de chinuri și răbdare erau înghiţiți de neşansă 
sau caniotă. 

Adesea mergeau la „stoss“ până şi economiile femeilor, care se lăsau 
jefuite de brutele lor de „tovarăși“. 

Nimic nu mă înspăimânta mai mult decât înfățișarea acestor creaturi 
mizerabile, rătăcitoare ca nişte fantome și secătuite de orice speranţă, ochii 
lor n-aveau în față decât viscolul iernii, care îi surprindea dezbrăcaţi de tot 
ceea ce avuseseră în primăvară. Civilizaţia nu va fi decât o simplă vorbă, 
atâta vreme cât legile ei nu vor socoti jocurile „de noroc“ drept crime de 
drept comun şi nu le vor pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu şi cu Mihail trăiam zile din ce în ce mai liniştite, 
graţie unei întâmplări caraghioase, care înfundă gura cumetrelor despre 
„hotelul Bobescu“, dându-le noutăţi în stare să le satisfacă nevoia de-a bârfi 
întotdeauna pe cineva. 

Se afla în staţiune o făptură ciudată, tânără, cu aere de servitoare stilată, 
care niciodată n-avea stăpân și nimeni nu putea spune unde locuieşte şi cu 
ce trăieşte. În schimb, oricine putea s-o vadă, la orice oră din zi şi din 


noapte, întinzându-se cu toate haimanalele Lacului, începând cu cei de la 
muzica militară. Nimeni nu se putea lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toţi 
amanțţii ei de-o zi sau de-o săptămână erau furioși din cauza înfrângerilor. 
Nu permitea nimic mai mult decât o sărutare pe obraz sau o mângâiere la 
„Suprafaţă“. 

Cuviincios îmbrăcată, bine făcută, fără să fie frumoasă, își lua mesele la 
restaurant, mereu singură şi nu făcea mofturi dacă i se adresa cineva, blond 
sau brun: din contră, îl oprea și-l ruga să-i ţină de urât în obișnuitele ei 
plimbări, prelungite. Adesea, o lua razna prin pădure şi câmp, până după 
miezul nopţii, fără să-i fie teamă că o să dea de dracul. Dar într-o bună zi i 
se pregăti o boroboaţă și nenorocita căzu în capcană. 

Nişte lăptari de la ţară o găsiră într-o dimineaţă, în zori, la marginea 
pădurii, leșinată, cu hainele sfâșiate, aproape goală, violată și plină de 
sânge. 

Venindu-şi în fire la spital, povesti cum vreo douăzeci de derbedei de la 
fanfară îşi bătuseră joc de ea, unul după altul. 

Și fusese virgină. 

Înainte de păţanie era poreclită „pui de lele“, vorbindu-se de către unii 
pe socoteala ei că ar fi o dezmăţată, iar de alţii c-ar face pe sfânta. După 
monstruosul viol şi-a păstrat porecla de „pui de lele“, toată lumea fiind de 
părerea „că păţania a fost un bine pentru ea, deoarece îi va ajuta pe viitor să 
cunoască viaţa“. 

Am văzut-o în ziua când părăsea spitalul. Nenorocita călca cu pași 
mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 


Nu mai aveam decât o săptămână până la 15 septembrie, data închiderii 
stațiunii și ziua dezrobirii tuturor acelor pentru cari șomajul cel mai crâncen 
este preferabil ocupaţiei bănoase, al cărei beneficiu „trebuie“ să meargă la 
„stoss*“ sau la băutură, din cauza „soartei omului sărac“. 

Soarta era capul tuturor răutăţilor. Desigur, nu pentru cazul nostru, 
pentru că mie și lui Mihail ne displăceau aceste două vicii, proprii numai 
degeneraţilor din toate straturile sociale. Cu totul altele erau pacostele 
soartei noastre. Aleanul în primul rând. Un alean prietenos, totuşi violent. 
Ne era drag și-l iubeam... Lui îi datoram acele zboruri, costisitoare fireşte, 
dar care ne curăţau sufletele de mocirla zilnică în care ne bălăceam, fără să 
aibă cineva vreo vină. Da! În definitiv, pe cine puteam trage la răspundere 


de neputinţa de-a ne adapta la viaţa obișnuită?... Societatea burgheză? Dar 
această societate nici nu intra în socotelile noastre. Liber robilor din uzine și 
câmpii să urle împotriva nedreptăţilor capitaliștilor şi să pună mâna pe 
aceste bunuri pământene: noi însă nu voiam să fim nici stăpâni, nici slugi. 
Dacă ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit niciodată de la ai săi, iar eu n- 
aveam decât să mă astâmpăr o bucată de vreme, pentru ca mai apoi să mă 
instalez într-o situaţie de-a gata. 

Mama mea, pe drept cuvânt, mă momea cu o viaţă dintre cele mai 
atrăgătoare, din toate punctele de vedere: o fată frumoasă, singura 
moștenitoare la părinţi, care erau nişte ţărani chiaburi ce mă voiau, în gura 
mare, dându-mi totul: pământuri, vite, moară cu aburi şi altă moară. Nu 
cereau decât trei lucruri: un băiat fără apucături rele, care să nu fie risipitor 
cu averea lor şi să știe să conducă cu mâini de stăpân afacerile, femeia și 
alegerile, unde trebuia scos mereu candidatul partidului. Bătrânul punea 
mâna în foc, că eu eram omul de care avea nevoie. Și mama mea, în 
genunchi, mă ruga să primesc. Ea nu voia să recunoască, că aveam vicii şi 
mai ales unul puternic, care mă făcea să fug de toate averile și morile de pe 
pământ. 

Ah! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea viaţa şi-mi omora, cu 
încetul, pe buna mea mamă. Ea privea cu ochii plini de lacrimi, cum toţi 
vlăjganii de vârsta mea se duceau unul după altul la „casa“ lor. Mai pe 
aproape sau pe departe, mă ţinea la curent cu însurătorile prietenilor mei din 
copilărie, fără să uite vreunul. După Petre, iată rândul lui Pavel! şi în anul 
următor, amândoi taţi! Pe când ea, sărmana, nu-l avea decât pe Adrian, care 
nu voia nici să se însoare nici să fie tată, ca să fericească pe cea mai bună 
dintre mame. 

Nu-l avea decât pe el care o tulea deseori de-acasă și cutreiera pământul, 
fără ţel și fără căpătâi, ca un blestemat. Și inima ei strângea necaz după 
necaz, se îmbătrânea, văzând cu ochii, apropiindu-se de mormânt. 

„Du-te... Du-te întruna «peste nouă mări şi ţări», se tânguia ea. Într-o zi, 
când ai să te reîntorci, ai să găseşti un muşuroi de pământ pe care o să ţi-l 
arate vecinii.“ 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o resemnare înlăcrămată, îmi 
îngheţau inima. Gândul că o soartă haină ar putea să rezerve mamei mele 
această nespusă durere de-a muri singură, fără să poată ţine la piept mâna 
fiului ei, mă îndemna să mă omor. Da, dacă se va întâmpla, cândva, mă voi 
sinucide! 


Cu sufletul îngrozit priveam faţa ei dragă, năpădită de zbârcituri, 
scumpele ei mâini osoase care mă crescuseră, mă aruncam asupră-i şi o 
îmbrățișam cu putere. Apoi: 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui, fiindcă aş fi în stare „să 
dau cu barda în Dumnezeu“. Vom muri împreună, ţi-o jur, fiindcă nu pot să 
trăiesc fără tine. Dar mai întâi vreau să şterg din ochii tăi toate necazurile 
care te rod acum și am s-o fac în clipa când voi fi un scriitor. 

— Ce e aia scriitor? 

— Un om, care scrie romane frumoase şi pe care toată lumea îl iubeşte. 

— Şi la ce-i foloseşte asta? 

— Câteodată câștigă foarte mulţi bani. 

— Hm! Tu vrei, deci, să fii un scriitor şi, până una, alta, eşti om de 
serviciu la un hotel! Asta nu s-a întâmplat niciodată în neamul nostru. E 
drept, suntem țărani săraci lipiți pământului, eu, spălătoreasă... Dar om de 
servici la hotel! Mi-e ruşine să scot capul în lume. Ceea ce faci prin alte ţări, 
nimeni nu ştie. Poţi să fii şi căcănar. Aici, însă, nu, nu! Și dacă ai să 
reîncepi, îmi iau lumea în cap! 

Era veşnicul ei cântec, pe care-l știam pe de rost. Cu o singură variantă: 
rugăminţile ca să mă însor. Amândouă nu aveau asupra sufletului meu decât 
un singur efect: să mă întărâte la culme și să mă silească să-mi iau valea, 
repede-repede, orice s-ar fi întâmplat. 

Nici de data aceasta nu făcui excepţie. Mă săturasem până în gât. Nu 
mai mă puteam stăpâni. Știam că fiece nouă întâlnire cu mama nu reuşea 
decât să mărească prăpastia dintre noi: şi pentru nimic în lume nu voiam să 
urăsc ființa pe care o iubeam mai mult ca orice, cu toate că nu puteam să-i 
fiu pe plac. 

Dar, cum mă depărtam de ea, dispărea încordarea dintre noi, dragostea 
învingea piedicile și ni se făcea dor unul de celălalt. Trebuia deci să plec. 


Mihail îmi ceru să am răbdare încă vreo două-trei săptămâni. Eram la 
sfârşitul lui septembrie, care promitea să fie cea mai minunată lună a anului: 
dimineţi tare răcoroase: căldura plăcută în timpul zilei: apusuri de soare 
măreţe pe care le priveam de-a lungul miriștilor înmiresmate cu miros de 
fân cosit. În hotelul nostru mai rămăsese ocupate până la sfârșitul lunii încă 
douăsprezece camere, ceea ce ne bucura pe toți. 


Dar două tragedii sângeroase, ultima înspăimântătoare, zgâlțâită, una 
după alta, temeliile casei, golind-o în câteva zile și de clienţi și de slugi. 

Prima dramă, fără urmări grave, ba chiar cu amănunte caraghioase, fu 
cât pe-aci să coste viaţa doctorului Bastaky, Don Juanul brăilean care secase 
lacrimile atâtor femei. Una din ele vru să le răzbune pe toate, prin ea însăși. 

Era o fată foarte distinsă și puţin cam trăsnită, care aparţinea aristocrației 
militare. O chema domnișoara general Mârjan. Din cauza staturii înalte şi-a 
privirii blajine, o poreclisem „girafa“, dar n-aveam dreptate: fiindcă, așa 
subțire și prăjină, era destul de graţioasă și felină, până în cele mai mici 
părţi ale trupului. 

Domnișoara general Mârjan se apropia, melancolic, spre treizeci de ani 
şi părea să ascundă în tărtăcuța ei mândră idei de unul singur. O credeau 
mistică, prea cucernică, posacă și își scotea părinţii din sărite, prin spiritul 
de exagerată libertate. Nu primea observaţii de la nimeni. Având o avere 
personală, îi fusese uşor să se dezrobească de epitropia părintească, zvârlind 
la coș toate perlele de ofițeri superiori, pe cari tatăl său îi aducea în speranţa 
unui măritiş. 

Ce voia? lubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, pe tăcute şi cu 
inima curată. Dar doctorului nu-i ardea de însurătoare. lar neprihănirea îi 
dădea greţuri, ca şi dulceaţa, beţivului. 

Cu toate acestea, ținea la ea. În fiecare vară îi vedeai la Lac, plimbându- 
se şi mâncând împreună. Ea venea adesea la el. Doctorul se ducea în vila ei, 
ca s-o asculte cum cânta la pian. Încolo, nimic altceva. Nimeni nu putea 
bârfi ceva. Ba, se șoptea chiar că „girafa“ îl ducea pe doctor cu zăhărelul! 

Totuși, ceva se petrecuse în anul acela. Acadeaua căzuse oare în pliscul 
„Vulturului“? Și da, și nu, după cum o să vedeţi! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, domnişoara general 
Mârjan trase cu pistolul, din pragul hotelului, două gloanţe, unul după altul, 
rănind grav pe doctor la umărul stâng. 

Doctorul prăbuşindu-se, într-un lac de sânge, nu se arăta prea îngrijat de 
rana sa. Nu se gândea decât la faima lui de cuceritor. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de râs! 

Chiar aşa s-a și întâmplat. La poliţie, domnișoara Mârjan declară 
mândru: 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a lăsat însărcinată, 
dar vă spun că nu m-am culcat niciodată cu el. Sunt încă fecioară. 

Judecătorul căzu pe spate: 


— Ah! cum vine asta? Explică-ne, te rog! 

— Iată cum: am făcut câteva băi împreună, în baia mea, fiindcă îl 
socoteam ca pe logodnicul meu. Şi, de pe urma acestor băi, am rămas 
însărcinată, din vina lui: mă tot mângâia şi strângea în brațe, până ce se 
satisfăcea. Lucru fără nici o primejdie pentru mine, zicea el... Or, rezultatul, 
iată-l: voi fi mamă, fără... 

— Fără să fi gustat plăcerea până la sfârşit! Ei bine, domnişoară!... se 
mira de minunea asta doctorul. 

Temerea profetică, exprimată de victimă, declarația nemaiauzită a 
viitoarei mame-fecioară, cât şi reflexiile comisarului făcură, în douăzeci și 
patru de ore, de-o sută de ori ocolul staţiunii, bătând toba pretutindeni. 
Toate familiile cumsecade, care aveau vreo fată mare, se cărăbăniră 
numaidecât, cu mâinile astupându-și urechile. Ceilalţi vizitatori îi urmară, 
chiar în săptămâna aceea, și mai mâhniţi. 


Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna Orbeanu cu soacră-sa, 
care era suferindă. Sosise de-o lună de la Bucureşti. Doamna Orbeanu, după 
ce ţinuse de urât în luna iulie bărbatului ei la Căciulata, acum făcea pe 
îngrijitoarea soacră-sei la Lacul Sărat. Dar totul era de ochii lumii și numai 
domnul Orbeanu o putea crede, pentru că, fiind ocupat cu afacerile, nu-şi 
vedea nevasta decât sâmbătă seara până duminică seară, ca atâți alți bărbaţi 
fericiţi. 

Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumuseţe cum rar se vede chiar în 
România, ţara unde Dumnezeu a fost generos cu femeile frumoase, spre 
fericirea și nenorocirea bărbaţilor. Poate şi-a femeilor, uneori. Fiindcă, de 
cele mai multe ori, ele nu se mulțumesc să guste în tăcere și cu măsură 
plăcerile vinovate, care pentru bărbatul încornorat sunt ca și când n-ar fi, de 
vreme ce nu le știe. Nu! această cumpătare femeia frumoasă o lasă numai 
pe seama bărbatului și păstrează pentru ea porţiile duble. Până într-o zi, 
când mâna Atotputernicului se abate asupra ei, strivind-o ca pe-o muscă. 

Am văzut mânia dumnezeiască pogorându-se asupra frumoasei doamne 
Orbeanu, făcând-o piftie. Și m-am răzvrătit împotriva justiţiei divine. 

Fiindcă domnul Orbeanu, deși bărbat minunat, nu era în realitate decât 
un morman de baligă moale. Toată lumea-i mânca nevasta din ochi, numai 
el nu. De ce dracu, bărbaţi ca ăsta or fi luând femei ca focul? E ca și cum 
orbii şi-ar cumpăra tablouri fără seamăn! Şi încă tablourilor prea puţin le 


pasă de cumpărători, pe când aceste statui perfecte și clocotitoare, cum sunt 
unele femei, suferă grozav! „Cum? se întreabă ele, omului meu îi este 
același lucru, dacă sunt frumoasă și caldă sau urâtă și rece?!“ 

Și dacă bărbatul, într-adevăr, e nesimţitor, apoi femeia lui e liberă să se 
culce cu cine o apreciază. 

Madam Orbeanu, pe care cunoscuțţii o strigau Elenuţa, gândea ca și mine 
şi se lăsa preţuită cu o frenezie care mă înspăimânta. Simţeai ameţeală 
numai privind-o, darmite s-o iubeşti! Nu era adevărat că-şi schimba 
amantul. Nu! Era mereu cu același, ceea ce înseamnă că femeia frumoasă 
poate rămâne credincioasă unui singur bărbat, dacă îl iubește. Felul de-a fi 
al Elenuţei te impresiona: nu era zi, nici noapte, să n-o vezi zbughind, ca o 
căprioară, către camera amantului, la etajul întâi, de unde cobora un sfert de 
oră mai târziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de-un albastru închis, scânteind 
o lumină care ţipa toată recunoştinţa de care plesnea inima ei, de femeie 
căzută în păcat. Și ca să înlărure eventualele primejdii, Elenuţa se întrecea, 
de ochii bărbatului, în tot răstimpul vizitelor duminicale, cu atenţii de 
nevastă credincioasă, drăgăstoasă, devotată, care numai pentru el trăiește, 
dăruindu-i toate clipele acelei „scurte“ zi de fericire. 

Aceeași îndatorire îi arăta, seara, la plecare, ducându-l la gară, suindu-se 
în trenul de Bucureşti și mergând o staţie împreună cu el. 

Gestul ăsta i-a fost fatal. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea probă de dragoste 
și n-o preţuia decât în măsura în care-i gâdila mândria. Își petrecea 
duminica, plictisindu-se între o mamă pe jumătate tâmpită, şi o nevastă 
care-l copleşea cu mângâieri, la care el credea că are dreptul prin actul de 
căsătorie. Nu ieşea nicăieri, nu vedea pe nimeni. Singura-i plăcere era de-a 
se întinde pe un chais-longue așezat în balcon, la umbra frumoșilor tei, pe 
care-i privea visător. Ca o baligă moale. 

În jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai râvnite juca o mică 
comedie de dragoste, păzindu-se să nu se dea de gol... Apoi, la miezul 
nopții, lua loc, alături de el, în vagonul cu paturi al trenului de Bucureşti, 
ceea ce îl făcea pe Orbeanu să se umfle de mândria că nici o altă femeie n- 
ar fi făcut aşa ceva pentru bărbatul ei. După cincisprezece minute, trenul 
automotor se oprea la Silistraru, o haltă la cinci kilometri de Lacu-Sărat. 
Elenuţa își mai îmbrăţișa o dată bărbatul, cobora din vagon, se urca într-o 
căruță și alerga năprasnic spre singura ei dragoste, cu braţele pline de 
levănţică. 


Ultima duminică o aşteptarăm zadarnic, până la două noaptea. Făptura 
sa înaltă nu se zărea, ca de obicei, cocoţată în vârful carului cu fân, la 
spatele ţăranului care mâna liniştit pe marea alee, cufundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înştiință, cu o faţă ca de mort: — Madam 
Orbeanu a fost măcelărită la o barieră de cale ferată. Domnului Orbeanu i s- 
a comunicat pe drum și ne-a telefonat că s-ascundem nenorocirea față de 
coana-mare. Domnul va sosi mâine cu primul tren. Cadavrul nenorocitei se 
află la infirmeria Lacului, dar e de nerecunoscut. Și omul adăugă, cu 
privirea rătăcită: — Când te gândești că țăranul și calul n-au păţit nimic! 
Numai partea dindărăt a căruţei a fost sfărâmată de tren. 

Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de răfuit cu bietul cal şi ţăran. 

Pe la vreo șapte dimineaţa, îmi luai inima în dinţi şi plecai la infirmerie. 

Gardianul, un prieten, mă sfătui să n-o privesc: 

E ceva îngrozitor... Numai un braţ i-a mai rămas intact. 

Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe duşumeaua unei camere murdare, un morman acoperit 
cu un cearceaf plin de sânge. Gardianul ridică un colţ al cearceafului: o 
mânuţă albă, delicată, pe care o cunoşteam atât de bine, apăru palidă. 
Îngenuncheai şi-o sărutai cu capul năuc şi tâmplele bătându-mi să se spargă. 

— Ai iubit-o, cândva? mă întrebă paznicul. 

— Mult. 

În clipa aceea sosi la faţa locului Orbeanu şi întreg parchetul Brăilei. Mă 
retrăsei spre ușă. 

Domnul Orbeanu, după faţă, nu prea părea nenorocit. Mai mult galben. 
Puțin mai târziu, îl auzii îngânând, cu voce schimbată: 

— Sărmană Elenuţă! Dacă m-ai fi iubit mai puţin, nu ţi s-ar fi întâmplat 
asta! 

„Nătărăul dracului 


[ec 


murmurai eu, îndepărtându-mă... 


MOARTEA LUI MIHAIL 


Mihail a murit şi eu rătăcesc ca o umbră care și-a pierdut sufletul... 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rândul el ţi-a cerșit un 
mic culcușş, scăldat în soare. I l-ai refuzat, tu care eşti aşa de generoasă cu 
păduchii şi cu năpârcile. El —fiinţa rară, a cărui prezență pe pământ e dintre 
acelea care justifică și îndreaptă greșelile Creaţiunii- n-a putut să-și 
găsească un sărman colţişor sub soarele tău, pentru ca să-şi dezmorţească 
oasele înlemnite de boală. 

Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o escrocherie divină. 

Ne-am despărțit pentru totdeauna, într-una din zilele lunii august la 
Brăila. Mergea încovoiat, sprijinindu-se de baston. Obrazul lui pământiu 
transpira mereu broboane de sudoare grasă. Tușea, expectoraţia abundentă îi 
curmau răsuflarea. Totuși, ţinea să-mi vorbească destul de des, dar nu putea 
s-o facă decât stând jos. 

Îl ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor şi urechilor mele. Mihail 
pleca... Mihail murea... Ce mă mai putea face să continui a dori viața? 

Cred că şi disperarea asta e tot o minciună! Îmi dau seama astăzi, când, 
după patru ani, continui totuşi să trăiesc şi să sper mereu că voi primi veşti 
de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea vaporului spre 
Odessa: 

„Să ştii, dacă o să întâmpinăm furtuni, dacă va trebui să sufăr prea mult, 
am să m-arunc în mare —și numai în cazul acesta tu n-ai să mai primești, 
niciodată, nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce sosesc la 
Odesa, apoi de prin toate oraşele mai de seamă care sunt semănate în 
drumul meu până la Kazan“. 

Mi-a spus cuvintele astea în 1909. Suntem în 1913. Aştept mereu acea 
primă scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, 
se odihnesc acum în fundul Mării Negre! 


Mi se întâmplă și acum, de mai multe ori pe zi, mergând singur pe 
stradă, să mă întorc brusc şi să privesc la stânga mea: în partea asta obișnuia 
să stea Mihail, întotdeauna. În partea asta l-am simţit, timp de şase ani. 
Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe prietenești“ -cum numeam noi 
bosumflările noastre sau despărţirile de-o lună sau două- sufletul lui era 


veșnic prezent la stânga mea. Atât de prezent, încât nu încetam de-a avea 
lungi convorbiri împreună. 

Căci, niciodată certurile noastre n-au putut să ne facă să uităm cât eram 
de legaţi unul de celălalt. Legaţi... Aici noțiunile dragoste, prietenie sunt 
neputincioase ca să lămurească legătura sufletelor noastre. Acesta era un fel 
al nostru de-a trăi. Putusem să ne încredințăm, de-a lungul anilor, că 
nimănui nu eram de folos și nimeni nu ne era, în măsura în care ne simţeam 
noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc, şi pot înceta de-a se 
mai iubi. Alţii se despărțeau, uneori, tot iubindu-se: cele mai adesea, din 
cauza unei neveste gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca şi în celălalt, nepăsarea, 
uitarea, chiar —după un timp oarecare- acopereau cu linţoliul lor ochii cari 
se iubiseră altădată. 

O! deşertăciunea iubirii, tu nu eşti nimic altceva decât deşertăciune! 

Slavă Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut 
iubirea care strivește și înlătură totul, și triumfă pe deasupra întregii 
necurăţii, a noroiului din care suntem făcuţi. Triumfă, vai, asudând cu 
broboane de ulei sfânt, ca faţa lui Mihail, în ziua despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruință, mai ales în vremea încercărilor la 
care ne supuneau certurile noastre, urmate de câte o despărţire. Acestea au 
fost epocile când ne-am iubit mai mult: adică fără umbră, într-o înţelegere 
deplină. Sufletele noastre, însângerate, se căutau atunci și se regăseau, cu 
ușurința cu care rândunelele își regăsesc cuibul. Simţeam inima lui Mihail 
zvâcnind la stânga mea. El o simţea, pe-a mea, la dreapta lui. Nici un fel de 
răgaz între forțele nemuritoare! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste convorbiri tăcute? 

Nimicuri... Numai prostii!... Sunt astăzi un om care se apropie de 
treizeci de ani, am vagabondat timp de şase ani, îl lungul și-n latul 
Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, am simţit mult şi-mi dau perfect 
seama că, dacă e adevărat că ştiinţa lui Mihail mă subjuga totdeauna, că 
ideile și convingerile lui mi le însușeam adesea —nu era totuși latura asta a 
individualităţii lui, aceea care ar fi putut să îndreptăţească dragostea mea 
unică pentru el-, după cum, la rându-i, mă iubea cu aceeași putere, dar nu 
pentru cine ştie ce însușiri reale, puternice, nestrămutate. 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai mult decât el. Apoi, 
când tuberculoza și frica de moarte i-au întunecat conștiința, împingându-l 
să-şi caute scăparea, când lângă alcovul patroanei sale octogenare din 


Cairo, evreica multimilionară și catolică, ce era să-l convertească la 
catolicism, când lângă călugărul de la Sfântu-Munte şi chiar în braţele 
hotelăresei de la Lacul Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine însumi, ca să 
înlătur urâţenia care-i cotropea frumoasa figură și să-l păstrez, neatins, în 
sufletul meu. 

În momentele acelea mi-aminteam de sluga „păduchioasă“ care citea pe 
Jack, în original, în murdara plăcintărie a bunului kir Nicola. Mă gândeam 
la lungul său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor voluntar, supunându-se 
tuturor muncilor silnice pentru o bucată de pâine. Mai aruncam în talgerul 
balanței acel cult al Frumosului și al Binelui, pe care Mihail îl profesa, în 
ciuda odioasei sale mizerii trupeşti, acel cult care întărea propria-mi 
credință şi mă salvă din ghearele disperării, într-o vreme a adolescenţei 
mele, când —de la maică-mea până la ultima cumătră beţivană- toată 
mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare nebun. 

Am contopit atunci, la un loc, destinele noastre. 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-și spună mare lucru. Îmi închipui 
că în eternitate armonia provine din tăcerea absolută. Cuvântul pare să fie o 
pedeapsă, pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal încrezut de pe 
pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste prietenia dintre 
mine și Mihail, ba chiar nici prezenţa noastră materială, ci numai faptul că 
ființam unul în sufletul celuilalt. O înţelegere desăvârşită se crease, 
probabil, între noi, cine știe în ce moment al vieții noastre comune. Poate 
chiar în clipa când ne-am încrucișat privirile pentru întâia oară. De-atunci, 
vorbirea ne-a rănit şi îndepărtat adesea. Tăcerea, niciodată. Căci 
convorbirile noastre obișnuite nu difereau ca atmosferă de cele ale 
muritorilor, pentru că depuneam aceeași bunăvoință şi doză de mândrie. Nu 
eram, doar, niște sfinţi. Și, mai ales, nu trebuie să se uite piatra de încercare 
a prieteniei noastre: Banul. Banul câștigat și cheltuit în devălmășie. De câte 
ori nu ne-a otrăvit sufletele! şi unul și altul ne-am acuzat, pe nedrept, de 
egoism. Cuvinte grele ne-au scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată n-a fost în stare ca 
să şteargă din conștiinţele noastre acea întrepătrundere sufletească, pe care 
o simţeam fără pereche, în lungul șir al prieteniilor noastre făcute în ultimii 
zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe... De departe, chiar și 
mai bine decât de aproape! Timp de şase ani de-a rândul. 


Acum s-a isprăvit. 

Este deci adevărat că nimic din ce există pe lumea asta nu există în 
cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hârca mea îl 
ține zălog. Nu-l mai simt deloc, la stânga mea. Dimpotrivă, simt perfect 
ruptura totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său nu mă mai vrea. El 
trebuie să fi devenit altceva. Acum trebuie să formeze o masă cu totul: Și 
acest tot, care nu-i al nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este 
fiecare dintre noi. 

Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu însuși mă ajută să 
înţeleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine ceea ce era pe vremea 
când trăia Mihail. El însuşi și-a schimbat felul de-a fi din clipa când sufletul 
prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu 
precizie data acestei liberări. M-a înștiințat, chiar. Întâi n-am voit să cred. 
lar când am înţeles adevărul, după şase luni de așteptare deznădăjduită, 
sufletu-mi păru străin sau ca şi cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai 
simţii vibrând pentru această viață puternică, ce se ţinea veșnic la stânga 
mea. 

Faptul era că, în stânga mea, nu mai fu altceva decât un abis negru. 

Acum ocolesc această prăpastie, această gaură căscată. 

Și, ce fenomen! Redeviu, încet-încet, fiinţa fără rost, de-acum nouă ani, 
aşa cum eram înainte de a-l cunoaşte pe Mihail, când nu mai știam ce să 
cred de mine însumi. 

Totuși, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. După ce 
am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai părea atât de urâtă, 
duşmănoasă. În orice caz, o primii aşa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un om o apropiase de 
mine. Acelaşi om, dispărând, a îndepărtat-o. 

Nimic din tot ce am simţit și iubit în timpul vieţii mele cu Mihail, nu 
mai simt şi nu mai iubesc de când rătăcesc singur pe lume. 

Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar să mă întreb dacă 
Mihail a fost o realitate sau numai o apariţie halucinantă. Dacă a fost o 
realitate, atunci ea este asemănătoare celei a lui Christos. lisus nu s-a mai 
repetat, în viaţă. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu cât îl caut mai aprig 
printre oameni, cu atât îmi dau seama că este inexistent. Trebuie să existe, 


deci, suflete de sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni în 
zilele mari ale veşniciei. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască aceste suflete. Ea, 
singură, poate să le urmeze. Căci ele, fără să se asemene cu cineva, se 
confundă cu orice: chiar şi cu vitele unui staul. 

Dar vai! Această dragoste —care ne ajută să descoperim sufletele de zile 
mari ale Veşniciei- nici ea nu ne este acordată pentru trebuinţele zilnice. La 
fiecare treaptă a înălțării corespunde o scară a mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră şi mijloacele mele de a iubi un om, 
aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Și nu ştiu ce lipseşte mai mult pe pământ: 
aceşti Dumnezei ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, ambele 
veniră şi se duseră pe aceleaşi căi tainice. 

A fost doar o vizită, care a durat nouă ani şi-mi făcusem dintr-însa o 
obișnuinţă. Crezui că nu putea să fie altfel. Dar de unde! Nu fusese decât 
marea mea zi de sărbătoare. A pierit ca o eclipsă! Revenii la oamenii de 
toate zilele și la această dragoste de care ei se servesc ca să-și dezmorțească 
ciolanele. 

Acum totul e călduţ. Sufletul meu face aşa ca și cum n-ar fi fost vorba 
de nimic. Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor mele. Pentru el, toate 
situaţiile sunt acceptabile, deoarece pasul său e în ritm cu Veşnicia şi pare să 
nu-şi aducă aminte de nimic. 


Dar eu, care merg cu pasul meu obișnuit și care-mi amintesc de Mihail, 
sufăr. Veşnicia mea este viaţa de zi cu zi, ceea ce întâlnesc când mă trezesc 
dimineaţa. 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în ritmul ei. Ea începu 
din ziua în care îl descoperii în plăcintăria lui kir Nicola și sfârși în ziua în 
care mă părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. În tot acest răstimp 
aveam toate motivele să cred în măreţia existenţei. 

Astăzi nu mai am nici unul. Mă regăsesc în mijlocul acelei lumi, 
dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul meu decât oamenii de totdeauna și 
de peste tot, cari trăiesc pentru ca să mănânce şi să se înmulțească. Nu-i 
urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu sunt obişnuit să privesc viaţa ca o 
iesle și o crescătorie. 

Netăgăduit, ştiu că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai târască pe 
burtă, dar mărturisesc că sforțările ei în direcţia asta nu-mi produc decât 


milă. Nimic mare nu se face cu sforțări. Înălțările către divinitate sunt 
imnuri de lumină. Nu miros a ulei. 

Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici laude și nici 
mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu mare. Prin urmare, e şi natural ca să 
nu-mi simt mediocritatea. 

lată legea vulgului. 

Fa nu e şi a mea. De ce am fost eu singurul care am identificat pe 
Mihail, de la prima aruncătură de ochi? Ceva și mai mult: de ce am fost eu 
singurul care l-am cerut vieţii și l-am căutat? Căci nu te ostenești decât 
pentru lucruri de care nu te-ai îndoit niciodată, întocmai ca şi inventatorii de 
geniu cari, de fapt, nu descoperă nimic. lar azi, când mi-am pierdut 
prietenul, de ce numai eu sunt singurul care sufăr atât de mult, că abia îmi 
mai recunosc propriul suflet? 

Ah! ce trist este să te vezi iarăşi scufundat în viaţa obișnuită, după ce, un 
timp, te-ai bucurat de cea excepţională! 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toți. Prietenia, 
simţire secundară, care îşi aşteaptă rândul ea să fie introdusă... 

Asta e totul de care pot să „dispun“. N-am decât să aleg. Varietatea e 
mare şi pentru toate gusturile, de la prietenia cu cuțitul la brâu, până la 
prietenia socialistă standard. 

Toate ştiu să aştepte. Un defect de mare însemnătate. E de altfel singurul 
cusur pe care li-l reproşez. Deoarece, atunci când e vorba de dragoste, nu 
înţeleg decât una singură: aceea care trece întâia în toate întrebările vieții. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut în domeniul sentimentelor, ceea ce noi 
oamenii facem în domeniul hainelor de gata: o sută de costume, unul mai 
prost decât celălalt? 

Omul putea să trăiască și să moară la fel ca animalele, care nu sunt 
lipsite de nobleţe în simplicitatea lor și mult mai puţin crude decât omul, 
căci ele nu ştiu să chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un semn de 
superioritate sau mai curând o meteahnă, această bogăţie de sentimente —pe 
cât de felurită pe atât de fără nici un folos- și de care dispunem în viaţa 
noastră de fiece zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu și cu Mihail n-aveam 
decât să-i mulțumim pentru hatârul ce ni l-a făcut de-a ne fi înzestrat cu o 
putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic 
pământesc. Ea nu dă simţirilor noastre nici bucuria, nici suferința celorlalte 


sentimente sau pasiuni. Ea nu exaltează și nici nu biciuește, căci tărâmul ei 
este sufletul. 
Dragostea este în întregime făcută din calm și egală continuitate. 


Să povestesc acum sfârșitul lui Mihail. 

El nu s-a mai întors în Egipt decât o singură dat: în iarna anului 1908- 
1909. ÎI întovărășii, bineînţeles. Plecarăm mai târziu ca de obicei, din cauza 
împrejurărilor. Părăsind „Hotelul Bobescu“, în septembrie, prietenul meu 
căzu bolnav de gripă și trebui să se îngrijească până la mijlocul lui 
octombrie. Apoi, tocmai când era restabilit și gata de plecare, se porni o 
vreme rea. 

Toată toamna, până la Sf. Nicolae, fu îngrozitoare. Aşa că furăm siliți să 
stăm la căldurică, lângă buna mea mamă, care se simţea fericită. Ziarele ne 
aduceau, de pe întinsul mărilor, cele mai rele ştiri: furtuna bântuia aproape 
fără încetare. Mihail crăpa de necaz. 

— Atâtea zile frumoase pierdute! spunea el, privind ploaia amestecată 
cu zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro şi ne resemnarăm. Mihail suferea prea mult de rău de 
mare, ca să ne aventurăm pe-o asemenea vreme. Citirăm cu nemiluita, 
jucarăm adesea cărţi, ca s-o distrăm pe mama şi petrecurăm un lanţ de seri 
duioase, la gura sobei, depănând probleme de înaltă literatură sau 
afundându-ne cu sufletele în acele lungi tăceri, care erau un fel de băi de 
lumină ale prieteniei noastre. 

În sfârşit, după şase decembrie, un ger uscat aduse timp frumos. 
Numaidecât o pornirăm la drum, spre marea părere de rău a bietei mele 
mame. 

Sezonul pe care-l petrecurăm în iarna aceea în Egipt nu avu nimic 
neobișnuit și ar fi putut să treacă fără cel mai mic incident, dacă închipuirea 
mea aprinsă nu și-ar fi băgat coada, ca să mă facă să iau foc în faţa unui 
miraj, cum numai prin partea locului se poate vedea. Am nesocotit iarăși, în 
împrejurarea aceea, înțelepciunea lui Mihail. Noroc că paguba nu fu prea 
mare. 

lată ce păţirăm. Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi 
toată iarna, fără să muncim. De la „hotelul Bobescu“, Mihail ieşise cu o mie 
cinci sute de lei economii, iar eu cu o mie. Din această sumă mai aveam 
împreună două mii de lei, când, în ajunul Crăciunului, ne instalarăm într-o 


cameră frumoasă, dintr-o încântătoare regiune a Nilului. După o săptămână 
de viaţă cumpătată —cuprinzând două mese îndestulate pe zi, luate într-un 
modest restaurant grecesc, mai adăugându-se, la fiecare trei zile, și câte o 
straşnică plimbare cu tramvaiul spre Piramide sau spre Heliopolis-—, 
experiența ne demonstră că cheltuielile noastre generale nu treceau de două 
sute de lei pe lună. 

O linişte duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. Gândul că avea 
putinţa să trăiască astfel, luni întregi, la adăpostul oricăror griji bănești, îl 
umplea de speranţe. Prăpădit cum era, nu mai putea face nici un fel de 
muncă. 

Orice perspectivă de reîntoarcere silită la muncă, înainte de-a se fi 
refăcut pe de-a-ntregul, îi dădea cele mai negre gânduri. Îmi spunea: 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot ce aş cere Soartei. 

Nu m-aş mai clinti din Egipt. Iarna, la Cairo. Vara, la Alexandria. M-aș 
mulțumi chiar cu o singură masă pe zi. M-aș lipsi de orice distracţie care m- 
ar costa mai mult de cinci franci pe săptămână, socotind şi cumpăratul 
cărţilor. Fiind singur, asta mi-ar reveni cam la vreo sută douăzeci de lei pe 
lună. Cine ar fi aşa de bine? 

— Cine ar putea mai bine decât părinţii tăi? 

— Iar o îndrugi cu părinţii mei! Ţi-am spus de atâtea ori că nu vor mai 
avea veşti despre mine, decât dacă ar trebui să mă întorc acasă, ca să-mi dau 
sufletul. Altfel, voi rămâne mort pentru ei, ca și până acum. 

Mă simţeam așa de nenorocit că nu puteam să-i spun: „lată! nu te mișca 
din Egipt. Voi munci şi-ţi voi da cei o sută douăzeci de lei!“... Dar cum să-i 
dau, când știam eă nu sunt în stare să mă chivernisesc nici pe mine însumi, 
aşa cum trebuie?!... 

Mărturisii într-o zi această tristeţe unei cunoștințe proaspete pe care o 
făcusem în mahalaua Musky, unde luam masa și petreceam o parte din zi. 
Era un român de-o vârstă cu mine, dar îngâmfat și spilcuit, care risipea 
aproape trei sute de lei pe săptămână cu masa, locuinţa, cafeneaua şi mai 
ales cu „Lirul de porumbei“, unde ponta în fiecare zi pe mâna „așilor“ 
carabinei. Ne târî și pe noi de câteva ori, căci era generos, o generozitate 
cam dezmăţată, dar avea băiatul inimă bună, încasând fără supărare toate 
zeflemelele provocate de purtarea lui ușuratică, ce-l făcea să toace în opt 
zile toţi banii de pe o lună, pentru ca apoi să fie silit să-și „tapeze“ prietenii 
şi chiar pe consulul nostru. 


Tânărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua îi spunea 
Tudorică. Originar din judeţul Muscel, Moldoveanu spune că-i „băiat de 
familie“. Se mai şoptea despre el că o frumoasă moștenire avea în curând 
să-i „cadă în plisc“. 

Afirmațiile astea ar fi putut ușor să treacă drept „gogoși“ în ochii 
maeștrilor minciunii -români sau altă nație- din strada Darb-el-Barabra, dar 
flăcăul poseda un document autentic, care făcea furori: era un permis pe 
căile ferate, clasa întâi, cu fotografie și menţiunea „funcţionar la Ministrerul 
de Interne. În sfârșit, putea fi văzut uneori plimbându-se în trăsură cu 
domnul Bâăcleanu, consulul nostru, faimos prin asprimea cu care trata pe 
toate epavele naţionale, care se duceau să-i ceară „ajutor şi protecţiune“, aşa 
cum stă scris în pașaport. Or, într-o zi, Moldoveanu trimise la consul un 
comisionar cu o scrisoare şi omul se întoarse aducându-i într-un plic cinci 
lire sterline. „Minunea“ se petrecu la cafenea. Toți pehlivanii, ba chiar şi 
oamenii serioşi, rămaseră cu gura căscată. 

Din ziua aceea, reputaţia de „băiat de familie“ a lui Tudorică fu fapt 
împlinit. 

Nu trecu mult și o altă faimă veni să se adauge celei dintâi: „Tudorică 
are neamuri la Ierusalim“. Și trage-i băiete cu cererile și promisiunile de 
intervenţie în favoarea tuturor dezertorilor și nesupușilor români, de care 
Egiptul e plin. 

Această situație îngăduia lui Tudorică să „tapeze“, cu succes, pe oricine, 
ştiut fiind de toată lumea că cel mai al dracului dintre consuli îi da bani, cu 
ușurință. Se spunea, chiar, că „băiatul de familie“ datora deja sume destul 
de frumușele, la Cairo, unde se afla de două luni, într-un lung concediu 
„pentru cauze de boală“. E adevărat că de câte ori îi soseau bani din 
România, Moldoveanu îşi plătea o parte din datorii şi nu uita, mai ales, pe 
domnul Bâcleanu. Ceea ce însă nu-l împiedica, chiar de-a doua zi, 
împrumuturile să-şi reia cursul și mai aprig —felul lui de-a trăi şi cu 
deosebire „Tirul“ înfulecându-i, cât ai clipi, orice ban i-ar fi căzut în mână. 


Mihail îl privea pe Tudorică cu un ochi destul de sceptic, deși îl trata cu 
politeţe. Moldoveanu era amorezat de distincţia prietenului meu, îl plictisea 
cu lungi conversații în franțuzeşte, —,o franţuzească pentru vacile 
savoyarde“, spunea Mihail- şi nu mai ştia ce să facă pentru a-i fi pe plac. În 
„Zilele cu franci“ ne târa prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu 


trăsura iar în toate după-amiezile ne chinuia cu odiosul său „Tir“, unde 
respingătorul masacru al bieților porumbei ne revolta mai mult decât toate 
pierderile de bani suferite de scrântitul nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărțim de acest Tudorică, îmi zise 
într-o zi Mihail. În ceea ce mă priveşte, pe viitor, n-am să mai primesc 
nimic de la el, fiindcă, înainte de toate, e un nătărău!... 

Era un nătărău, judecând mai ales după cărțile pe care le citea: Hainele 
negre, Castelana cu masca roșie, O crimă în Spania etc. —toate în 
franţuzește. 

Înghiţea mormane întregi din acest soi de literatură, tot timpul cât se afla 
în regim de „post“. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o zi, mărturisindu-i 
jalea mea cu privire la starea nenorocită a lui Mihail, Tudorică îmi răspunse, 
cu lacrimile în ochi: 

— Cum? Domnul Kazansky nu are unde să-și petreacă vara viitoare? 
Dar e simplu ca bună ziua, veţi veni amândoi la mine, la Câmpulung. Ştiţi 
că la noi, în Muscel, e climatul binecuvântat al tuberculoșşilor. Veţi fi ca la 
dumneavoastră acasă, atâta timp cât vă va face plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea. Speranţa mă orbi. Mihail era scăpat! 

Mihail fu și el mişcat: 

— Da... Câmpulungul este un minunat colţişor de Elveţie românească și 
te asigur că n-aş face nici un fel de fasoane în faţa unei oferte de găzduire 
gratuită, chiar dacă ea mi-ar veni din partea diavolului. Numai că... nu cred 
o iotă din tot ce povesteşte şi face să se povestească despre sine acest 
bezmetic de Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care eşti! 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în toată legea şi un prost 
fără margini. N-am nici o încredere în el. N-ai băgat de seamă că faimosul 
lui permis este expirat de mai bine de un an? Cât despre postul său la 
Ministerul de Interne, ar putea foarte bine să nu fie decât un simplu agent de 
la „brigada a treia“, ca toţi „studenţii de meserie“, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, căci n-am de gând 
să-mi fac dintr-însul un prieten. Un lucru e sigur: consulul nostru îi 
cunoaște familia. Altfel, nu i-ar fi acordat încrederea sa. Iar dacă Tudorică 
îşi ţine făgăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă bag argat la el pe timp de 
un an. 


Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agăţai de speranţele mele. Și 
continuarăm să-l tratăm prietenește, fără să mai primim vreuna din 
invitaţiile lui, la dreapta și la stânga. 

Tudorică își repetă făgăduiala și față de Mihail, rugându-l să nu-i strice 
„fericirea de-a ajuta la vindecarea lui“. 

— De altfel, adăugă Moldoveanu, n-o să fiți singur la noi. Bunul nostru 
Corbeanu are să se afle şi el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tânăr lucrător, strungar, din atelierele docurilor 
din Brăila şi tovarăş al meu din copilărie. Tuberculos înaintat, își plimba, de 
câteva luni, la Cairo, sfâșietoarea-i gravitate melancolică, naturală, 
mutismul lui trist și convingerea că nu se va mai vindeca. Din cea mai 
fragedă copilărie, două patimi se deşteptară în el: armonica și vânatul. 
Flăcău, deveni stăpân pe amândouă. Dar, una din ele, vânatul, avea să-l 
fericească într-o zi cu o pleurezie, care-l trânti în tuberculoză. Cu un an în 
urmă, după şase luni de concediu plătit, statul, patronul său, îi făcu cunoscut 
că are nevoie de lucrători zdraveni şi-l concedie. De-atunci, Corbeanu 
trăgea targa pe uscat, trăind din ce-i dădeau sărmanii lui părinţi și din ce-i 
aducea măiastra sa armonică, de care era îndrăgostit și nedespărțit. 

Tăcut, plăpând ca o fată şi blând ca un miel, venea în fiecare seară să se 
aşeze pe terasa lui Goldenberg, în Darb-el-Barabra. Și acolo, cu privirea 
pierdută spre bungetul de sălcii din bălțile lui iubite, Ionică dădea drumul 
degetelor sale deşirate să alerge grațios pe nenumăratele clape ale 
armonicei, căreia îi smulgea cu îndemânare o nesfârşită varietate de 
melodii. Corbeanu cânta întotdeauna pentru propria-i plăcere şi nu ieșea din 
gravitatea-i bolnăvicioasă nici în faţa aplauzelor celor mai înfocate ale 
ascultătorilor, cuceriţi de arta lui. Banul pe care i-l dăruia vreun ins mai 
generos, îl primea tot mutește, cu o binevoitoare moţăire din cap. Nu lua 
parte niciodată la vreo discuţie mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc? mă lămurea el odată. Mai întotdeauna oamenii 
sporovăiesc, ca să nu le stea gura. Prostii. Și când li se întâmplă să aibă câte 
o discuţie mai interesantă —cam ca acelea care au loc, uneori, între tine şi 
Mihail-, atunci îmi place să ascult, fără să mă amestec. Căci nu totdeauna 
pricep despre ce e vorba. Tu ştii că în viața mea n-am făcut decât trei 
lucruri, dar le-am făcut aşa cum trebuie: strungăria, vânatul şi armonica. 

Un zâmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă: 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atât de bine: crăp, încetul cu 
încetul. 


Mihail iubea și stima pe Corbeanu, aşa cum rareori o făceau oamenii. 

Auzind că și el era poftit de 'Tudorică la Câmpulung, prietenul meu îl 
întrebă într-o zi: 

— Ia spune-mi, Corbene, dumneata crezi în seriozitatea acestei invitaţii? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică îmi datorează până 
acum zece lire sterline. 

— Cum? Zece lire? Dumneata care trăieşti cu pâine şi sardele? Cum ai 
putut să-i încredinţezi o mică avere? 

— Uite-aşa, cu ţârâita. 

— Oo... pungaşul! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaș. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consulului vostru? Ce mare 
scofală!? 

— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva de pe aici, care e un 
şmecher în stare să bage în buzunar o sută de consuli. E Nicolau, bărbierul 
craiovean, care are prăvălie pe Musley, de-aproape cincizeci de ani. Ei bine, 
Nicolau avea nu ştiu ce afaceri de descurcat în România și Tudorică a reușit 
să-i obţie o hârtie oficială din Bucureşti, care a lăsat pe bărbier cu gura 
căscată. 

Acum, duceţi-vă să vedeţi cum îl ferchezuiește Nicolau pe Tudorică, în 
toate dimineţile. Nici pentru un maharadjah nu s-ar osteni cu atâta 
îndemânare, căci bărbierul e bogat și zgârcit. Îşi permite să scuipe peste 
consuli şi peste toată lumea. Cu toate astea, i-a împrumutat lui Tudorică 
cincizeci de lire. lată ce mi-a dat încredere mai mult decât domnul 
Bâăcleanu. Până astăzi, nimeni n-a reușit să-l tragă pe sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde! O să vă tragă 
chiulul la toți. 

Și chiar aşa s-a întâmplat. A păcălit pe toată lumea... chiar și pe noi! 
Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte înfierbântat să mă roage ca să-l 
împrumut cu cinci lire, și eu atâta am stăruit, încât Mihail i le dădu, 
spunându-mi numaidecât: 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducându-se, înseamnă pentru noi, 
cinci săptămâni mai puţin de viaţă tihnită. Acum, nătărăii suntem noi, nu 
Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoieze din primul mandat 
poştal ce-i va sosi din România. 


— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult nu mai primeşte 
nici un ban din ţară și trăieşte împrumutându-se pe unde poate, cu câte cinci 
lire, ca să dea înapoi trei lire, celor cari îi pun sula în coaste. Dar tu n-ai 
ochi ca să descoperi pişicherlâcul oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial“ și, cum este un 
neştiutor de carte, n-a văzut în hârtia aia ceea ce cred că am văzut eu... 

— Ce anume? 

— Că e un fals! 

— Ah! Mihaile! Uneori eşti nesuferit! Fi bine! bărbierul a arătat 
documentul secretarului nostru de legaţie, care l-a găsit bun. 

— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimeată actul în ţară, ca să 
aibă întărirea. Și această întărire poate s-o aştepte mult și bine. 

— De unde știi? 

— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De când bărbierul, cuprins 
de bănuieli, nu mai pierde ceasuri întregi migălindu-i cărarea, ca mai 
înainte, flăcăul a mirosit primejdia. Și dacă judecata nu mă înșeală, urmarea 
firească ar fi dispariţia neîntârziată a şmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au servit lui Moldoveanu 
ca bani de drum, căci nu-l mai revăzurăm nici a doua zi şi niciodată. Ne 
întâlnirăm, în schimb, cu Nicolau, chiar în seara dispariţiei „băiatului de 
familie“. Venea la Goldenberg, ca să ne spună că, în calitatea sa de gazdă a 
fugarului, deținea bagajul acestuia şi că nu se află în valiza lui nimic de 
valoare, afară de un rând de haine negre. 

— Ți-l dau, Corbene, ţie, zise el strungarului. Tu eşti cel mai nenorocit 
dintre toţi cei cărora le-a tras chiulul. Dacă pușlamaua nu vine acasă în 
noaptea asta, poţi să treci mâine pe la prăvălie, ca să iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, cu tristeţea-i obișnuită: 

— M-aș mulţumi și cu hainele după mine, pentru ca să fiu dus la groapă. 
Mai de trebuință mi-ar fi fost cele zece lire sterline, duse pe apa sâmbetei. 


O! Mihail! Toată viaţa am să te plâng!... 

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în Egipt, îmi va 
rămâne pe veci săpată în suflet, pentru înțelepciunea, blândeţea cu care m-a 
înconjurat cel mai bun dintre prieteni și care totdeauna a avut mai multă 
dreptate decât mine. Nu mă mai ceartă ca altădată. Deloc. Mihail trebuie să 


fi simţit —cu toată dragostea ce-i purtam- marea sa singurătate, părăsirea pe 
care o simte, cum spune românul, cel care „a intrat în anul morţii“. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărăşia mea sau c-ar fi încetat, o clipă, de a- 
mi purta interesul de totdeauna, dar citeam în ochii lui cum se anunţa, cu 
încetul, marea retragere din viaţă. Presentimentul plecării către o regiune, 
pe care gândirea omului superior o răscoleşte, se trudește s-o pătrundă și 
izbuteşte să şi-o facă apropiată. Ei bine, în privinţa asta, Mihail păstra 
pentru sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am săvârşit 
niciodată păcatul de a-l descoase asupra acestor intimităţi sufleteşti, şi 
vedeam bine că pentru rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât 
sufeream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea în care-l simțeam 
contemplând singur peisagiile astrale, a căror răceală căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral și pedeapsa ființei 
superioare. Din moment ce Dumnezeu a făcut pe om conştient de existenţa 
lui trecătoare, chinuindu-l în același timp cu spaima morţii sale, credinţa 
într-o viaţă viitoare, veșnică, devine pentru el o necesitate mai mult decât 
religioasă, —umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură omenească, tocmai în clipa 
cea mai crudă a vieţii sale! La ce bun? Cui servește aşa ceva? Şi ce scăpare 
poate aduce? 

Ah! această îngâmfare de-a voi, cu orice preţ, să te eliberezi de orice. Nu 
te poţi lipsi, mai ales, de păcatul de-a fi decretat, sus şi tare, că totul se 
sfârşeşte aci pe pământ. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru, ştiinţific. 
Și să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfârşitul semeţ al celor care sfidează 
moartea: acestea sunt sufletele uscate! Siguranţa neclintită, în materie de 
viață şi de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut și eu pe 
acolo, la o anumită epocă a vieţii mele şi mi-e rușine s-o spun, căci dacă nu 
sunt un om cultivat, nici nătărău nu sunt. 

Mihail, care era și mai puţin decât oricare altul, și ar fi putut să fie 
mândru de știința lui, a întruchipat în ochii mei un frumos exemplu de 
modestie, prin atitudinea sa duios-împăciuitoare în fața misterului 
existenţei. Și în anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le punea 
marelui Necunoscut, au constituit cea mai vitejească dezbatere morală la 
care mi-a fost dat să asist, până azi. 

Nici un răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe toate, unul după altul, 
cu o calmă resemnare. Bineînţeles, ideea „păcatului“ nu exista în conștiința 


sa, iar de biserică era încă și mai îndepărtat. Totuși, într-o seară, covârșit de 
descurajare, Mihail ieşi din lunga lui tăcere şi vorbi, aşa, din senin: 

— ...Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie înjosită odată cu 
biserica şi nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o păstrăm. Ea nu e o pradă a 
inteligenței noastre. Ci un sentiment înnăscut, un instinct de apărare. 
Oamenii au făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, silind-o să 
sufere soarta acesteia. 

Nu-i vina ei, dacă biserica s-a dovedit, până la urmă, a nu avea nimic 
dumnezeisc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea 
şi mântuirea celui care se roagă sincer, asupra celui care, în chip tot așa de 
sincer, nu mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesfârșită troieni întunericul odăii 
noastre... 


eecoecooocooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


eecoeooooooooooooooooooooooooooooo 


Astea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui Mihail spre Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoţii la debarcaderul „Companiei ruse de 
navigaţie“. Eram mai trist decât el, dar, desigur, numai în aparență. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă conduse spre un loc 
singuratic din port şi se aşeză pe o stivă de scânduri. Ştia că această 
despărţire avea să fie grozavă şi voi s-o pună la adăpostul oricărei priviri 
nepofitite. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna completă care îl 
aştepta „pe fânul cosit de pe malurile Volgii“, dar eu de mult nu mai auzeam 
decât răsuflarea lui gâfâindă, horcăindă, care mă apăsa aşa de tare, încât mă 
simţeam rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfâșie aerul. Ne aruncarăm unul în 
braţele celuilalt și voii să-l sărut pe gură... Dar el întoarse repede capul într- 
o parte: 

— Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios pentru tine! 

— Ba da, pe gură! 

Și îi băui sufletul. 


CHEMAREA APUSULUI 


Îmi fu cu neputinţă ca să mai rămân la Brăila, după plecarea lui Mihail. 
Chiar a doua zi luai trenul spre București. 

Aveam sufletul plin de speranţe, deşi starea lui Mihail era gravă. Ştiam 
că tuberculoza este o boală care se pretează la minuni. Cum aș fi putut, 
oare, să mă gândesc la sinuciderea lui? 

Primele două săptămâni se scurseră fără să primesc ceva de la Odessa. 
Îmi ziceam: 

„Poate că s-o fi simţit prea obosit şi a luat trenul spre Kazan, fără să-mi 
scrie...“ 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul care să-și uite 
cuvântul. Apoi, trecu o lună, două, trei... Nimic! 

Atunci mă hotărâi să aştept oricât, fără nici o speranţă. Și mă întorsei cu 
faţa spre lume. O lume în care nu se afla decât socialismul, ca să-mi 
absoarbă sufletul, şi călătoriile, ca să-mi alunge urâtul. 

Am mai plecat în Egipt pentru încă trei ierni la rând, cu escale în Turcia, 
Grecia şi Italia, atât la ducere cât şi la întoarcere. Am povestit în altă partel5! 
anumite episoade din aceste ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, 
până în preziua războiului balcanic din 1913 care mă sechestră la Bucureşti, 
mai singur ca niciodată. 

E drept că năzdrăvăniile îndrugate de mine au fost foarte preţuite. 
Ziarele şi revistele îmi deschiseră coloanele lor. Un editor îmi ceru un 
roman, iar partidul socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca pe un bun al 
său, într-un ton cam autoritar, reproșându-mi fără încetare toate „trăsnăile“ 
şi „nesupunerile““ mele. Voia, pasămite, să facă din mine ceea ce reuşise cu 
toţi militanţii săi: o biată rotiță a mașinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Cu toate acestea, cândva, am fost buni prieteni. Chiar am la activul meu 
„O faptă de arme“, care m-a pus în rândurile căpeteniilor socialiste. Era prin 
anul plecării lui Mihail, pe la 19 octombrie 1909, când arestarea iubitului 
nostru îndrumător, doctorul Stanciof, a provocat o bătălie în stradă, în urma 
căreia sângele a curs șşiroaie, mai mult din partea noastră. Semnalul 
încăierării eu îl dădui în fruntea unei coloane de băieţi hotărâți. 
Nemaiputând răbda brutalităţile poliţiştilor, cari aveau ordin să împiedice 
manifestaţia, năvălirăm peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu 


lovituri puternice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm spre o stivă de cărămizi de la 
o clădire în construcţie şi azvârlirăm cu ele în capul urmăritorilor. 

Bătălia s-a continuat cu înverșunare până la miezul nopţii, când, 
înconjurați din toate părţile, am fost prinşi. Eram o sută de arestaţi. În 
noaptea aceea ne-au deșelat cu bătaia în beciurile poliției. A doua zi, 
dimineaţa, opt dintre noi, printre cari și eu, trecură să li se ia amprentele și 
pe urmă înfundarăm închisoarea. 

Păţania aceasta mă legă, mai mult decât orice teorie, de ceilalți frați de 
suferință, cari ca şi mine răbdară cruzimile bestiilor polițiste. Deşi au trecut 
patru ani de la „bătălie“, o mai pomenim şi azi, dându-ne „aere de 
veterani“. 


Nu putui să mă obişnuiesc cu regimul din partidul socialist. Singurul om 
care înțelese prietenia la fel cu mine şi pe care-l iubesc şi stimez din 
adâncul sufletului meu rănit fu Costică Aloman. De meserie tapiţer, trăise 
vreo cinci ani la Paris şi, graţie sensibilităţii, culturii şi darurilor sale 
oratorice, devenise singurul militant socialist cu înrâurire asupra mea. Așa 
sunt eu creat: iubesc şi stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel de la care n- 
am nimic de învăţat şi care nu se impune sufletului meu prin nici una din 
calităţile ce-mi sunt dragi, puţin îmi pasă dacă mă urmează sau nu. Nu 
cobor niciodată în drumul lui, pentru că mi se pare mai prejos de acela în 
care mi-am cocoţat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă Mihail a fost unicul 
care m-a depășit. Dar nu despre asta e vorba acum. Costică era tipul 
revoluționarului, așa cum îl vedeam eu, și asta mă mișca mult. El îmbina 
revolta cu duioşia prieteniei —calităţi destul de rare în sânul partidului 
nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, elocvenţa și devotamentul său, bine 
drămuit, care nu omitea critica sau îngăduinţa. În sensul acesta, Costică 
făcea puntea de legătură între mine şi partid. Adică: graţie blândeţii sale am 
putut să mă apropii de această omenire, care suferă şi care într-o zi trebuie 
să-și cucerească locul sub soare. Fără Aloman m-aș fi simţit stingher în 
mijlocul ei. S-ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul să-mi reneg clasa. 
Mai drept, ar fi trebuit să spun că nicăieri nu mă simţeam în largul meu, fără 
ajutorul lui Aloman. De Mihail nici nu mai pomenesc. 

Știu bine, e o pacoste pe capul meu această inadaptabilitate, această 
neputinţă de-a înţelege, acest egoism sau lipsă de umanitate —cum vreţi să-i 


spuneți- care face din mine un însingurat, retras în turnul meu de fildeș, cu 
toate că sunt la cheremul oamenilor, mai mult decât oricine! Prin viața mea 
fără căpătâi sunt legat de semeni, în fiece clipă. Cel care nu are o familie şi 
nici măcar o situaţie, nu se poate să nu aibă nevoie de aproapele său, afară 
de cazul când e o canalie care duce o viaţă ferită de griji materiale. Or, nu e 
cazul meu! Totuşi, dacă-mi disprețuiesc aproapele când cugetă și trăieşte ca 
un vierme, îl iau în braţe și mă înduioșez când văd că suferă câineşte din 
pricina soartei sau a societății omeneşti: atunci nu-i precupeţesc nici 
dragostea şi nici ajutorul meu, simţindu-mă, în clipa aceea, exact în situația 
lui, suferind și având nevoie de ajutor. O mai fi oare cineva așa ca mine? 

Costică Aloman devenise, după moartea lui Mihail, cel mai bun prieten 
al meu. El observase toate contrazicerile firii mele și se ferea, pe cât putea, 
să nu mă cicălească, așa cum o făcea cea mai mare parte dintre militanţii 
partidului. Iară eu, la rându-mi, simțind această purtare deosebită, această 
înţelegere omenoasă și prietenie credincioasă, începui să-l iubesc în felul 
meu -şi care este acela de-a înlătura tot ceea ce te separă de-o ființă, de-a o 
primi aşa cum e și de-a-mi afunda sufletul într-al său. E, de altfel, singura 
cale prin care poți face pe om mai bun, ajutându-l să se dezrobească de sub 
jugul trupului. 

Atât eu cât şi Aloman ne primeam aşa cum ne lăsase Dumnezeu și ne 
iubeam, păstrându-ne fiecare individualitatea, cu mici concesiuni unul faţă 
de celălalt. Astfel, el închidea puţin ochii asupra „nesubordonării“ și 
„mentalităţii mele de vagabond“, cerându-mi în schimb să salahoresc pentru 
gazeta partidului, în calitate de redactor al doilea. Aveam o leafă de mizerie, 
ca toţi salariaţii organizaţiei socialiste. 

Hamalăcul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi obosea sufletul peste 
măsură. Îl primii totuși, nu dintr-un devotament față de mișcare, cum credea 
Costică, ci din prietenie față de el. Într-o zi, i-o mărturisii. Aloman se 
întristă: 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învăţat prost ca să crezi că 
prietenia este superioară devotamentului. Prietenia, un sentiment pe care, 
după cum și ştii, îl apreciez, este schimbăcioasă, egoistă şi țâfnoasă ca o 
fată mare îmbătrânită, care vrea să-i spui întruna că-i frumoasă şi fără cusur. 
Pentru mine, prietenia nu poate fi idealul unei vieţi, pătrunsă de rolul 
omului în progresul social. Nu vreau să te jignesc cu gândul c-ai fost lipsit 
de această conștiință, pe care orice ins luminat trebuie s-o aibă despre rostul 
său în istoria prefacerilor sociale. Or, dacă așa stau lucrurile, sentimentul 


devotamentului tău față de umanitate trebuie să fie mai presus de prietenia 
pentru Cutare sau Cutărică... 

— Dar tu şi Mihail nu sunteţi nişte terchea-berchea. Voi îmi sunteți... 

— Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti despre ceea ce îţi 
părem... 

Și, în momentul acesta, aș vrea să te fac să înţelegi un lucru mare: dar, te 
rog să nu mă întrerupi și nici „să mă tâmpeşti“ cu niscaiva teorii, dacă 
judecăţile mele nu te-or convinge. Obiceiul tău, de-a zvârli la coş tot ceea 
ce nu-ți convine şi de care faci atâta caz, nu e ceea ce aveau mai strașnic în 
ei strămoșii tăi, grecii. Și dacă vrei să rămânem prieteni, sileşte-te să 
râvneşti mai bine noblețea lui Socrate, decât la veninul lui Aristofan. 

Îi dădui dreptate. 

— Bine! făcu el, deci mă lași să sfârșesc. Fiindcă am un argument 
hotărâtor împotriva prieteniei și în favoarea devotamentului. Uite, primesc, 
ca să-ţi fac plăcere, afirmațiunea că prietenia ideală poate să ne robească 
sufletul mai mult decât devotamentul. Dar, te întreb: dat fiind că prietenia 
sfârşeşte adesea din cauza trădărilor și întotdeauna prin moartea 
„prietenului unic“, cum spui tu, ce mai rămâne din viaţa ta după prăbușirea 
punctului de reazim? Este însăși cazul tău de patru ani încoace!... Şi dacă 
azi reușesc, șontâc-șşontăc, să te urmez pe întortocheatele cărări ale 
prieteniei tale... „mihailiene“, ce-o să te faci mâine, când vreun drac de fată 
ne va învrăjbi, iubindu-ne pe amândoi? Eu, în cei treizeci de ani de luptă 
socială, am îngropat, într-un fel sau altul, o duzină de prietenii „sublime“. 
Și, după cum vezi, n-am crăpat, pentru că cel mai bun prieten al meu sunt 
eu însumi, convingându-mă, pe zi ce trece, cu prisosință, că numai 
mulțumirea ce vine de pe urma datoriei îndeplinite e miezul vieţii! 

Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul tău. Începe prin a învăţa 
că chiar soarta nu-ți e legată de clasa ta, că ai datoria de-a contribui la 
salvarea ei, tocmai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în faţa 
conştiinţei oamenilor. 

Și apoi, îţi repet, nu cunoşti fericirea pe care ne-o aduce împlinirea 
datoriei noastre! Prietenia nu rezistă nici jignirilor şi nici scăderilor: moare. 

Devotamentul, însă, suportă totul şi cu cât oamenii sunt mai nedrepţi 
faţă de tine, cu atât conștiința ta se îndreaptă asupra lor să le reamintească 
că niciodată n-ai tras chiulul datoriei. Afecţiunea, dragostea, prietenia sunt 
niște abstracţiuni care pot fi negate. Datoria îndeplinită este un fapt, o 
realitate săritoare în ochi ca şi soarele. 


Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă, Adriene, și ai să vezi c-o să fii 
atât de fericit, cum n-ai fost nici măcar în cutare poveste sentimentală. Când 
eram mai tânăr, am păcătuit ca și tine. Am crezut în prietenie, în femeia 
tovarășe credincioasă și la urmă mi-am pus toate speranțele în copilul meu. 

Azi, toate sunt un cimitir. Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a 
murit, răpus de mizerie. Mi-am sfărâmat, de asemenea, violoncelul, care se 
cam bătea în cap cu tapiţeria: îmi răpea zece ore pe zi, fără să mă hrănească. 
Femeia m-a înşelat și am ucis-o. Cât despre copil, idolul meu, ei bine! în 
ciuda educaţiei alese, e cea din urmă haimana, din cauză că are sufletul mă- 
si. 

Atunci, m-am aruncat în mişcarea socialistă internațională. Am stat la 
Londra, Berlin şi mai mult la Paris. Acolo am adâncit viața și pe mine 
însumi. De acolo m-am reîntors convins că pentru un om conștient nu e 
decât o singură cale, ca să reziste nenorocirilor din viață: să-şi facă datoria 
şi să nu aştepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la ședințele noastre din mahala, unde răspândesc 
câte puţină lumină în creierele unui pumn de lucrători, fraţii mei de robie. 
Simt puternic că ăsta e tot binele pe care pot să-l aduc oamenilor. Încearcă 
şi tu și ai să te convingi... 


Am încercat şi nu i-am dat dreptate. 

Am salahorit în vara aceea, timp de trei luni, în redacţia gazetei 
partidului, hrănindu-mă la prânz cu un borş, iar seara cu o bucată de salam. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mână. 
Neroziile pseudorevoluţionare ale „fraţilor“ mei de „robie“, cari din 
străfundul provinciei lor mă striveau cu kilometrice și încâlcite „peltele 
literare“. 

Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau muncitorimei cititoare o 
hrană intelectuală de mâna întâi: aici, la noi, chiar avocaţii mișcării sunt 
niște proşti de dau în gropi, care blagoslovesc redacţia cu prostii, scrise într- 
un stil ce te face să-ţi iei câmpii. Amărâţii mei colegi de redacţie, Marinescu 
şi Pujor, munceau ca nişte adevăraţi „negri“, refăcând și apropiind de-o 
formă mai ca lumea articolele scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le 
azvârleam la coş. 

Sărmană clasă muncitoare! Ai fi meritat o soartă mai bună! 


Suntem în decembrie. Afară e frig şi plouă cu găleata. Tristeţea m-a 
doborât iarăși. Săptămâna trecută am vrut să-mi iau valea către însoritele 
plaiuri mediteraneene, dar Aloman m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Mediteranei! lată, sunt şase ani 
de când îţi risipești, fără nici un chichirez, ce ai mai bun în tine, înhăitându- 
te cu zdrenţe omenești ca Musa, curve ca Sara, peşti ca Klein, pungaşi ca 
Moldoveanu şi atâtea alte haimanale, mai mult sau mai puţin nespălate, care 
colcăie pe tărâmurile alea! 

la seama! Nu ești în stare să te supui unei munci intelectuale care nu-ţi 
place? Bine! E o meteahnă mai tare decât tine, de aceea nici nu te bat la 
cap. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate joc în halul ăsta de 
viaţă. 

Ai o sumedenie de calităţi, care se cer desăvârșite. Și, pentru asta, nu-ți 
vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria și nici Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunoşti Apusul! Trebuie să te căznești ca să înveţi o mare 
limbă occidentală, măcar una, dacă nu poţi mai multe. Și, pentru că felul tău 
de-a fi se împacă de minune cu cultura franceză și libertăţile de-acolo, uite, 
ai să pleci chiar în astă-seară la Paris! 

Și într-adevăr, în acea seară de la începutul iernii lui 1913, am plecat la 
Paris. 


Note 


1. t Picioruşul meu (gr.) 

2. 1 Creştin (turcă). 

3. 1 O megedie era cam patru franci aur (n.a.) 

4. 13 salutări în arabă. 

5. 1 Vezi cărţile mele: Pescuitorul de bureţi, Nemurire, Isac, Direttisimo, 
Între o prietenie și o tutungerie (n. a.). 


